En el Palacio dos Bandeirantes, hace 30 años...

Había mucha actividad. En la oficina de prensa, los fotógrafos acreditados llevaban sus chaquetas de trabajo, esas llenas de bolsillos, que parecían uniformes de campaña.

Veo al gobernador Montoro salir de su oficina con una de esas chaquetas. Ricardo Montoro, su hijo, y un grupo de secretarios lo siguen, la mayoría con uniformes idénticos. Si no fuera por la euforia que se apoderaba del palacio, diría que iban a la guerra.

Abajo, en las escaleras, les esperan dos autobuses. Un embarque festivo. Ricardo insiste en ser el último en subir. Aplausos de los pocos empleados que quedan en Morumbi. Entre aplausos discretos, los autobuses parten hacia el mitin de Diretas Já en la Praça da Sé.

Yo, la secretaria de prensa del gobernador, ya le había informado que no asistiría. ¿Cómo? ¿Por qué? Porque no me siento cómoda en medio de una multitud. Disculpa aceptada. Además, una persona más, sabiendo que habría miles... no supondría ninguna diferencia.

En realidad, algo dentro de mí me decía: es absurdo seguir adelante... la enmienda de elecciones directas no se aprobará. Las elecciones seguirán siendo indirectas. Montoro lo sentía así, al igual que Tancredo Neves, quien sería el presidente electo.

Pero Montoro tenía un dicho: "La política se hace por etapas. La etapa actual es el movimiento 'Elecciones Directas Ya'".

Sería una forma de legitimar cualquier candidatura que se opusiera al régimen militar. Legitimarla reuniendo a todos los líderes políticos en una misma plataforma. Lula y Fernando Henrique, entonces senador, estarían allí, con FHC debidamente uniformado y su chaleco. Tancredo Neves, gobernador de Minas Gerais, era una de las figuras dominantes.

Y, por supuesto, también estaba allí Ulysses Guimarães, «el candidato natural de la oposición». Era la principal atracción. Lograron movilizar a miles de personas, que, en Río, durante el mitin de Candelária, alcanzarían el millón, según las estimaciones de la época.

La planificación del mitin de Sé fue impecable. Incluso previeron que Rede Globo incluiría la noticia al final del informativo del Jornal Nacional, cosa que consiguieron. Pero Globo, que hasta entonces se había negado siquiera a mencionar la posibilidad de elecciones directas, actuó con astucia. Dijeron que se trataba simplemente de la celebración de otro aniversario de la ciudad.

Cualquier ciudadano mínimamente informado se daría cuenta de que era mucho más que eso. Tanto es así que JN seguía retransmitiendo imágenes del mitin cuando sonó el teléfono en mi escritorio.

¿Me sigues? ¿Viste la cantidad de señales de alerta...? ¡Impresionante, tío!

Él era mi amigo Armando Salem, colega desde el periódico Jornal da Tarde, durante sus años en la revista Veja y, posteriormente, en la revista IstoÉ. Ambos éramos fieles seguidores de Mino Carta.

Salem, si tiene algún defecto —si es que lo tiene—, tiene un nivel de vida algo superior al de la famosa "clase media" actual. Él todavía frecuenta el Paulistano, un club considerado de élite, lo cual en sí mismo no sería un problema, ya que hay muchos seguidores del PT que hacen lo mismo.

Bueno, Armando tiene (o tenía) la costumbre de pasar la Nochevieja en la playa con su familia. Últimamente, tras la muerte de su padre, suele pasarla en Punta del Cabo, Uruguay. A la madre de Armando le encantan las máquinas tragaperras.

Salem insiste en las señales de alerta. Está preocupado. Intento tranquilizarlo. "Son los izquierdistas. Hacen mucho ruido, pero no van a ninguna parte", dije, ingenua como era.

Pero en aquel momento no era tan ingenuo como para no darse cuenta de que todo aquel entusiasmo por las elecciones directas enmascaraba algo.

Tancredo Neves estaba preparando meticulosamente su candidatura utilizando el método predominante: las elecciones indirectas. Montoro —no puedo asegurarlo, pero lo supongo— estaba al tanto de algunas de las maniobras de Tancredo.

Una de las características que definían a Tancredo era que no permitía que nadie supiera «todo» lo que hacía o planeaba. Podías ser cercano al entonces gobernador de Minas Gerais, saber mucho sobre él, pero jamás, bajo ningún concepto, saber «todo».

Y una de las cosas que Tancredo sabía era que, en unas elecciones directas, sería difícil para cualquier candidato derrotar a Ulises Guimarães. Y, en consecuencia, los militares, que ya preparaban su retirada, tendrían que dar otro golpe dentro del golpe. Jamás aceptarían a Ulises como presidente. Ulises, el que había llamado a Geisel un «Idi Amin blanco»... Ulises, el que había desafiado al gobierno con su anticandidatura.

Tancredo debió haber discutido esto con Montoro, y la idea de legitimar las elecciones indirectas mediante manifestaciones callejeras puede haber surgido de ahí.

Una clara señal, al menos para mí, de que algo fuera de lo común estaba ocurriendo, fue la invitación de Roberto Gusmão para que me hiciera cargo de la oficina de prensa de Bandeirantes. Me invitó y mencionó que sería el nuevo jefe de gabinete del gobernador. Ya contaba con una amplia trayectoria como periodista, pero nunca antes había trabajado en relaciones con la prensa.

Hasta el día de hoy desconozco quién o qué fue responsable de mi nominación. Desde la toma de posesión de Tancredo, he mantenido una relación bastante cercana con Vidal, asesor del gobernador de Minas Gerais, quien me proporcionó algunas primicias durante mi etapa en la redacción del diario Folha en Brasilia.

Ah... sí, con una invitación para visitar Belo Horizonte, donde recibiría al Ministro de Cultura francés, el Sr. Jack Lang. Aproveché bien esa visita, pero ya lo explicaré en otra ocasión.

Respecto a Roberto Gusmão, conocía su reconocida competencia, pero no puedo decir que fuéramos cercanos. En cuanto al gobernador Montoro, apenas conversamos durante poco más de una hora cuando aún era senador, porque coincidimos sentados en un vuelo de Brasilia a São Paulo.

Bueno, volvamos al Palacio de los Bandeirantes, casi abandonado aquella noche del 25 de enero de 1984. Solo, estaba absorto en mis pensamientos hasta que me avisó el encargado de seguridad. Desde la puerta, anunció que los autobuses ya regresaban de Sé.

Había tiempo para cerrar los cajones y esperar la llegada de los "aventureros" que habían ido a la concentración.

Estaba allí, al pie de la escalera, cuando oí pasos que bajaban. Era Roberto Gusmão. Su despacho estaba en la otra ala del palacio, y jamás habría imaginado que no hubiera asistido también al mitin.

Tal vez yo tenía la misma sensación, que no serviría de nada. Solo que, en su caso, esa sensación debía basarse en información que yo desconocía.

El primer autobús abre su puerta. Un eufórico, casi saltando, Montoro sale de él: "¡No sabéis lo que os habéis perdido... fue espectacular!"