El año se dividió en dos.

A finales de enero de 2013, Brasil amaneció conmocionado: un incendio en la discoteca Kiss de Santa Maria (RS) causó la muerte de 242 personas. Tras el trauma inicial, surgió el clamor de la indignación: contra la negligencia de los inspectores y bomberos, contra la incompetencia de los gestores públicos, contra la avaricia y la estupidez de los empresarios.

De repente, los brasileños se pusieron en alerta. Los noticieros mostraban hordas de inspectores con sus libretas inspeccionando clubes nocturnos y locales de entretenimiento, e inspectores de sanidad visitando cocinas y cafeterías. El año transcurrió de forma algo caótica hasta mediados de año; mientras tanto, un meteorito cayó en Rusia, y se habló mucho del bloguero cubano Yoany Sánchez, del escándalo de la "amiga" de Lula, Rosemary Noronha, de la muerte de Hugo Chávez y de las provocaciones de Corea del Norte contra Estados Unidos, culminando en las ya históricas "protestas de junio". A partir de entonces, todo cambió.

El país aceleró su ritmo. Al lograr bloquear el aumento de las tarifas de autobús, el movimiento Free Fare movilizó a toda una generación de adolescentes que jamás habían participado en una marcha o protesta. Junto a ellos surgieron los grupos Mídia Ninja, Fora do Eixo y Black Bloc. Nuevos actores se sumaron a la escena. Surgieron nuevas demandas. Dilma propuso numerosas medidas: una Asamblea Constituyente, mil millones de dólares para la movilidad urbana y un impulso al programa Mais Médicos. El Papa visitó Brasil y se dirigió a jóvenes católicos. Un grupo de artistas protestó posando de forma sensual con objetos sagrados, y varios columnistas recordaron a todos que Brasil es un país laico.

La decisión de traer médicos cubanos para trabajar en zonas remotas a las que ni siquiera los médicos brasileños querían ir provocó un intenso debate, con acusaciones que volaban de un lado a otro, incluyendo alegaciones de fraude, xenofobia y trabajo forzado. La profesión médica quedó bajo escrutinio. Junto con ellos llegaron enfermeros, dentistas, fisioterapeutas y psicólogos. Todos tenían algo que decir sobre el programa Mais Médicos.

El Movimiento del Transporte Gratuito legó a Brasil mucho más que el lema de los 20 centavos. Demostró que es posible tener transporte gratuito incluso en los más altos niveles del gobierno, que los jóvenes no son meros escenarios para contemplar las maravillas obradas por la administración de Lula. Varios se reunieron con Dilma para hablar sobre transporte público, y algunos se marcharon diciendo que apenas entendía el tema.

Junto con la agenda de los médicos, surgió el tema del fútbol y el Mundial. Demostraron sin lugar a dudas que los estadios costaron una fortuna y se pagaron con dinero público. Acusaron a la FIFA, al Corinthians y a Globo. Arremetieron contra Galvão Bueno en directo. Abuchearon a Dilma Rousseff. Aguaron la fiesta del gobierno.

Para entonces, el año ya transcurría a toda velocidad. El tiempo se les echaba encima a los acusados ​​del escándalo Mensalão, que ya anticipaban el fin del juicio. Si Dilma quería mostrar resultados, Barbosa decidió hacer lo mismo. En el ámbito internacional, Corea del Norte desapareció de las noticias cuando estallaron (de nuevo) violentas revueltas en Egipto y se utilizaron armas químicas contra civiles en Siria, causando cientos de muertos.

Las muertes inocentes generan un clima de incertidumbre, la sensación de que el mundo es un lugar peligroso. Y lo es. Fue a partir de esta constatación que el tema del Mundial se extendió a los ámbitos del turismo, la defensa y la lucha antiterrorista. El miedo se apoderó de la región: ¿qué pasaría si algo saliera mal durante el Mundial? ¿Seríamos capaces de gestionar un evento de esta magnitud, repleto de extranjeros? ¿Alguien sabe cómo están nuestras baterías antiaéreas, nuestras tropas de élite y nuestras fuerzas antisecuestros? Brasil atravesaba el doloroso proceso de madurar, de asumir la responsabilidad de lidiar con numerosos problemas.

¿2013, el año de la mayoría de edad? En cierto modo, el gigante sí despertó ese año, pero porque Brasil es un país continental, no por la supuesta grandeza del pueblo que clamaba. Porque estos movimientos que sacuden las estructuras son recurrentes en las democracias. Y Brasil llevaba estancado desde 1992, durante el movimiento «Fuera el color». Desde entonces, el PSDB (Partido de la Social Democracia Brasileña) controló la inflación y el PT (Partido de los Trabajadores) «acabó» con la pobreza y el hambre. Son logros notables, pero lejos de lo que anhelamos. Surgió una nueva oposición: Marina Silva se alió con Eduardo Campos, aportando, al menos en teoría, muchos votos al PSB (Partido Socialista Brasileño).

Sin embargo, la alianza Eduardo-Marina fue solo un tema más en esta segunda mitad del año, que dio mucho de qué hablar. Porque no faltaron temas en esos meses, en los que se debatió con vehemencia sobre el colapso del imperio de Eike Batista (el dinero del BNDES), las escuchas telefónicas de Obama al correo electrónico de Dilma y al celular de Angela Merkel, las biografías no autorizadas y el puritanismo de Caetano y Roberto Carlos, los experimentos con cobayas en laboratorios y las graves acusaciones de corrupción en el metro de São Paulo. Si a principios de año la oposición atacó a Rosemary, una figura destacada del segundo nivel de gobierno, ahora se hablaba de destituir nada menos que al Ministro de Justicia.

Por el derecho a la privacidad y la libertad de expresión. Por el rigor de los procedimientos burocráticos. Por el buen trato a los animales. Por la dignidad de los pasajeros hacinados en el autobús. Por los beagles, por las cifras del escándalo del mensalão. ¿Las cifras del escándalo del mensalão? El 15 de noviembre, día de la proclamación de la república, Barbosa ordena la detención de la dirigencia del PT —excepto Lula— y de los banqueros y ejecutivos publicitarios implicados en los préstamos fraudulentos. (¿Es el dinero de Visa Net dinero «público»?)

Estoy algo confundido, pero apenas tengo tiempo para interpretar los editoriales de Veja y Carta Capital. Acaba de derrumbarse una parte del estadio del Corinthians. ¿Cuánto indemnizarán a las familias de las víctimas mortales? ¿Cómo comentarán la BBC y la CNN este lamentable suceso? (He oído que los hinchas del Santos y del São Paulo también están contribuyendo). Peor aún, un helicóptero vinculado a un congresista de Minas Gerais se estrelló con casi media tonelada de cocaína a bordo.

De todas estas imágenes, la que más me impacta es la de José Genoíno siendo arrestado y levantando el puño, declarándose "preso político". Recordaré usar ese argumento cada vez que tenga un problema con el sistema judicial: ¡es el juez quien me persigue! Lo peor es que fue el propio gobierno del PT quien nombró a la mayoría de los ministros. ¿Soy solo yo, o es que todos están en contra de todos?

Casi trescientas personas murieron quemadas, Zé Dirceu fue condenado a diez años de prisión, dos millones de personas protestaron en las calles, se encontraron cuatrocientos cincuenta kilos de cocaína en el helicóptero del congresista, veintiocho mil millones (como mínimo) a través del BNDES para financiar el Mundial, una victoria por 3-0 (y una paliza) contra España, la campeona del mundo. Romário juró que hubo corrupción en el evento. Felipão asumió la responsabilidad y dijo que ganaría el campeonato. Pelé y Ronaldo intentaron restarle importancia a la situación, pidiendo a la gente que no mezclara fútbol y política, como si eso fuera posible. La imagen de abajo, la portada de la revista Placar de abril de 1984, habla por sí sola. ¿Intentará Pelé volver a generar polémica en 2014? ¿Se lo imaginan con una camiseta que diga "FIFA FUERA"? No me extrañaría.