La cabra inflable

Domingo por la noche... Blum.

La abuela me invita a charlar con la cámara encendida.

Ahí está, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

Adelante, abuela.

Nieto mío, no sé cómo no has usado aún esta expresión: Pixuleco es una cabra inflable.

Dijo esto y se rió, mostrando la boca llena de dientes.

¿Qué? No, abuela, ¿estás loca? Pixuleco es el nombre del muñeco inflable que hicieron de Lula, vestido de prisionera. ¿No lo viste?

Sí. *tos, tos* Tosió, se aclaró la garganta y escupió hacia un lado, como excremento de pato.

¿Y por qué se te ocurrió esa tontería de las cabras, abuela?

¿Recuerdan el avión que mató a Eduardo Campos, mi nieto? Un avión lleno de misterios; fue una odisea encontrar al dueño. Hasta el día de hoy, nadie sabe quién es el verdadero propietario; creo que no existe, porque tendría que indemnizar a las víctimas cuyas casas fueron destruidas... Había unos papeles extraños a nombre de un comerciante o mecánico... pobre gente, testaferros... era una cabra voladora, mi nieto.

Abuela, ¿qué conversación tan absurda es esta? Son las 11:30 de la noche, abuela. ¿Estás sola? ¿Por qué tanto revuelo con el avión de Campos y Pixuleco? ¿Estás tartamudeando, abuela? ¿Dejaste de tomar tu cannabidiol?

Ella suelta una sonora carcajada.

No lo voy a tomar, nieto, hoy decidí fumar.

De acuerdo, abuela, todo bien. Pero, ¿qué es eso de la cabra voladora? Te estás confundiendo, había una historia sobre un buey volador en Recife, pero eso fue en la época del imperio, abuela.

Ah, nieto mío, eso era algo típico de los holandeses. De Nassau. Fue el primer anuncio que se hizo en Brasil con un muñeco inflable. Porque ese buey estaba relleno de hierba y ramas secas para que flotara.

Era un buey invertebrado, el primer buey invertebrado de la historia, mi nieto. Luego vino el bumba-meu-boi, que, además de ser invertebrado, era bípedo. Pero ¿por qué mencionaste a este buey?

Abuela, ¿a dónde quieres llegar con esto? Dijiste que el avión de Pernambuco era una cabra, y yo te dije que lo estabas confundiendo con el buey de Nassau.

"Cabrito" es jerga, nieto mío. "Cabrito", ese término de jerga acuñado por ese otro tipo de Pernambuco, Bezerra da Silva, significa algo de origen dudoso.

Jajajajaja, ya entiendo, abuela. Pero, oh, nadie robó Pixuleco, no. Lo pincharon.

Oye, amigo, ¿qué difícil es hablar contigo hoy, eh? Mira, después de que esa chica pinchó la muñeca, la llevaron a la comisaría. Iban a acusarla de daños a la propiedad privada, pero el agente le pidió el recibo para saber quién era el dueño y darle una compensación, y no había recibo, nieto mío. ¿Dónde has visto algo así?

Y nadie sabe con certeza cuánto costó el juguete grande, abuela.

Mira, nieto mío, si la gente honesta está en las calles protestando contra la corrupción —y con razón, deben protestar— ¿qué deben hacer? Ser transparentes.

¿Recaudan fondos mediante micromecenazgo, nieto? Perfecto. Pero que lo declaren, que pongan el recibo en su página web, que digan: «Miren, recaudamos esta cantidad, la muñeca costó esto, nos sobró esto y lo vamos a usar en futuras campañas». Algo sencillo.

Tienes razón, abuela.

¿Y por qué no hay recibo? ¿Por qué demonios no emitieron una factura con el origen, el valor y todo eso? La pobre Lula ni siquiera puede demandar al autor de esa difamación, porque es difamación; está vestido de prisionero, pero hasta ahora no es acusado en nada. Una difamación pública y abyecta, ¿dónde se ha visto algo así?

Remendaron la muñeca, abuela, ¿viste? La inflaron de nuevo y se fueron a la avenida con escolta policial.

¿Qué está pasando, nieto? ¿La policía de Alckmin está escoltando mercancía sin factura? ¿Una cabra?

¡Oh no, se ha perdido la conexión!

Mira, la anciana tiene razón: si el jefe de policía vio que la mercancía —12 patatas fritas— no tenía dueño, ¿cómo pudo autorizar su retirada de la comisaría? ¿Quién la cogió y con qué derecho? ¿Cómo podía la policía estar escoltándola?

Pues la historia de la anciana tiene todo el sentido del mundo. Ese Pixuleco no es más que una cabra hinchable.

palabra de salvación.