El cine de Loznitsa y la tragedia ucraniana

La reciente expulsión del cineasta Sergei Loznitsa de la academia de cine ucraniana, en respuesta a su postura en contra de la cancelación de cineastas rusos críticos con el régimen ruso, ha sido quizás, hasta la fecha, la noticia más significativa del ámbito cultural en relación con la guerra ruso-ucraniana.

El mismo cineasta que, días antes, había publicado un manifiesto de fervor patriótico desenfrenado, llamando a la resistencia contra los rusos. La histeria antirrusa, que borra todo rastro de la cultura rusa —desde compositores y escritores del siglo XIX hasta atletas y músicos contemporáneos—, es sin duda uno de los capítulos más vergonzosos de la historia reciente de Europa. Y Loznitsa, al rebelarse (al menos en parte) contra esta ola imparable, terminó viéndose afectada por ella de alguna manera.

La noticia me hizo reflexionar sobre las películas que el cineasta dedicó a la historia reciente de su país. Me refiero, concretamente, al extraordinario documental “Maidan (2014)” y a la película de ficción “Donbass (2018)”.

El cineasta es un declarado enemigo de Putin. Su cine tiene una misión: investigar, señalar, cuestionar y reflexionar sobre el pasado soviético y sus implicaciones para la Rusia moderna. En el sombrío cine de Loznista, la experiencia histórica soviética se presenta gris y amarga. Una experiencia sociológica basada en el titánico esfuerzo de construir un estado totalitario y brutal. En su asombroso documental «Funeral de Estado» (2019), el cineasta narra los dos últimos días del funeral de Stalin, a partir de impresionantes registros cinematográficos de periodistas, cineastas y técnicos convocados en aquel momento por el estado soviético para documentar el evento. La película es una obra maestra de investigación, tratamiento y recuperación visual, montaje y lenguaje cinematográfico. Es, además, un eficaz estudio del totalitarismo y sus implicaciones para el inconsciente colectivo de una nación.

El cineasta dedica toda su filmografía a esta inmersión crítica en la psique rusa. Y siempre es muy mordaz. En una entrevista con un periódico europeo, con motivo del estreno de su película "Donbass" (2018), el cineasta afirma: "Rusia no tiene ni pasado ni futuro. Solo un presente infinito..."

Por lo tanto, volver a ver al cineasta proporciona una perspectiva importante sobre el conflicto.

“Maidan (2014)” de Sergei Loznitsa

Comenzaré, pues, con la impactante «Maidan (2014)». El cineasta traslada su cámara a los acontecimientos de la plaza Maidan en Kiev durante el levantamiento civil —los llamados Euromaidans— que protestaban contra Víktor Yanukóvich, entonces presidente de Ucrania. Exigían una mayor integración con Europa y un distanciamiento de la órbita de Moscú.

La película comienza con la multitud cantando el himno nacional ucraniano. Solo se oyen las voces de quienes están en el escenario, liderando las manifestaciones. Son casi un adorno. La película busca mostrar a la multitud. La cámara de Loznitsa está fascinada por ella. La imagen es muy poderosa, incluso simbólica. Tras el fervor patriótico, hay algo que los une: un frenesí religioso, un anhelo de libertad y pertenencia. El himno reaparecerá al menos dos veces más durante las dos horas que dura la película.

A través de unos pocos textos, que estructuran el documental y sirven para establecer sus actos narrativos, la película describe los acontecimientos desde una perspectiva distante, alejada de sus protagonistas. Todo gira en torno a las masas, lo cual, obviamente, simplifica los hechos, pero se ajusta a los principios del director. Como si esas personas estuvieran allí movidas por un sentimiento superior. Destacar a uno o más protagonistas distorsionaría el mensaje de la película y la visión del documentalista. El momento histórico que desea registrar es la ruptura del yugo ruso, como un valor intrínseco y fundamental del pueblo ucraniano.

La cámara fija se ve absorbida por el entorno. La gente se aleja del encuadre mientras pasea por la plaza. La película se desplaza desde un edificio donde trabajan personas para la organización y se sumerge gradualmente en los acontecimientos de la plaza. A través de la naturalidad del lenguaje de Loznitsa, los sonidos, las canciones y el bullicio de la gente que se muestra en pantalla indican la creciente tensión del lugar.

Rara vez se muestra el escenario, instalado en la plaza y epicentro de las manifestaciones. En esos breves instantes, los líderes religiosos, ya sea pronunciando discursos o cantando, confieren un tono sacramental a la película. Un elemento más de su discurso moral. Cuando aparecen figuras religiosas, y no políticos (ucranianos y extranjeros), la narrativa opta, una vez más, por presentar al pueblo como protagonista de la revuelta. Y, envuelta en una bendición religiosa, abraza el código cultural más profundo de la población. No hay trasfondo político —ni intereses— en ello. Al menos, eso es lo que afirma la película.

Una película siempre es una experiencia personal. Cada uno de nosotros puede —y debe— apropiarse de lo que ve para articular sus más variadas interpretaciones de la obra. Del mismo modo, su director tiene el derecho de otorgarle a la obra el significado que desee. El intercambio —o la diferencia— de percepciones constituye siempre un distanciamiento creativo esencial para el desarrollo del cine. El director de «Maidan» crea una obra poderosa y seductoramente visual sobre los sucesos de la plaza. Opta por mostrar el fervor popular, plasmado en cánticos religiosos y funerales, que concluye la película. Una brillante pieza política que celebra el despertar de la ciudadanía ucraniana y el amanecer de un sueño europeo.

La película es una carrera de sentidos, donde las imágenes gritan más fuerte que cualquier discurso. No hay contradicción alguna, ni en el movimiento ni en su arco narrativo. Ni siquiera en la violencia de sus acciones. Las únicas escenas que muestran cierta suspensión de las certezas inquebrantables del filme son aquellas en las que un policía recibe un disparo (¿por quién?) en la azotea de uno de los edificios que rodean la plaza. Por lo demás, el impulso de libertad y el valor popular moldean nuestras sensaciones y emociones. Especialmente en la segunda mitad del documental.

La película es un conmovedor manifiesto europeo. Quizás el homenaje más directo y reciente al sueño europeo, ya sacudido por la troika financiera y la incapacidad de las economías más débiles para satisfacer las exigencias del riguroso Banco Central Europeo. Aun así, nos queda por comprender completamente el desarrollo de ese movimiento de masas. Y esta respuesta no se espera de la película. De ninguna película. Ni siquiera de un documental. El documentalista ve el mundo a través de su propia perspectiva. Nos corresponde a nosotros problematizarla y ofrecerle las múltiples interpretaciones posibles.

La película no muestra interés alguno en las maniobras políticas de los políticos estadounidenses y europeos durante las protestas. No retrata la participación de los extremistas, que poco a poco se integran a las manifestaciones. La película no acepta contradicciones. Está hecha con el fervor del momento, casi como un grito. No busca reflejar nada, sino sentir. Carece de la distancia temporal que nos permite ver la realidad con mayor sobriedad, pero palpita con pasión.

Entre las guerras del Maidán y del Donbás, Ucrania experimentó todo tipo de problemas. Cinco días después de la caída del presidente Yanukóvich, Rusia invadió y se anexionó Crimea, territorio predominantemente ruso. Al este, las provincias de Lugansk y Donetsk se rebelaron contra las directrices de Kiev y declararon su independencia. Posteriormente, el ejército ucraniano y milicias de inspiración neofascista intentaron sofocar este levantamiento en el este. Se desató una guerra de baja intensidad, pero lo suficientemente cruenta como para cobrar más de 15 vidas.

Políticamente, el país también dista mucho de ser estable. Antiguos líderes fascistas y colaboradores de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, como Stepan Bandera, han sido, en cierta medida, rehabilitados. Se han erigido estatuas, mientras que se ha intensificado la lucha contra los rusos y su legado. Se han retirado monumentos rusos y/o soviéticos. Una ley, aprobada por el Congreso en 2019 (tras un proceso que comenzó en 2012), impone el ucraniano como único idioma oficial del país, multando su uso por parte de funcionarios públicos, lo que irrita profundamente a Moscú y a las numerosas regiones ucranianas del este, predominantemente rusófilas. La desestabilización política provocada por el movimiento euromaidán abrió las puertas a oportunistas políticos, como Petro Poroshenko, corrupto y vinculado a las oligarquías más oscuras del país, y entusiasta de la radicalización del discurso político contra los rusos. Además, cabe señalar que el movimiento euromaidanista, al igual que muchos otros en diversas partes del mundo en aquel entonces, no elevó el nivel del debate político, sino que condujo a su completa capitulación ante la apresurada radicalización de agentes políticos oportunistas, sin compromiso con ninguna agenda verdaderamente nacional. El caos resultante estuvo acompañado de promesas —nunca cumplidas— de la integración del país en el consorcio europeo.

En medio de la agitación de los acontecimientos, el cineasta presenta su "Donbass (2018)", realizada, según él, para "desmitificar las mentiras de Moscú" sobre el conflicto en el extremo oriente ucraniano.

“Dombass (2018) de Sergei Loznitsa

La obra está estructurada en torno a breves esbozos que retratan la vida cotidiana de aquella guerra olvidada entre ucranianos y separatistas en Donbass (Luhansk y Donetsk), donde el humor incómodo se intercala —o se ve interrumpido— por la violencia más inédita, brutal y estúpida, como en cualquier guerra.

Aquí, la mirada de Loznitsa recorre el universo de esa república rusófila con intenciones mucho más claras que en "Maidán". El tono ácido y jocoso de la obra retrata a los rusos —o a los ucranianos rusófilos— como poseedores de los mismos vicios que la nacionalidad rusa: brutalizados, corruptos, cínicos y profundamente tiránicos.

En una escena concreta, un periodista alemán intenta cruzar un puesto de control y es abordado por milicianos que le preguntan: «¿Es usted fascista? Si no lo es, su padre sin duda lo fue». En mi opinión, esta es una forma burda de desmitificar las acusaciones rusas de infiltración por parte de unidades paramilitares abiertamente inspiradas en el nazismo, tanto en su estética como en su discurso. Al elegir esta frase, pronunciada por un miliciano ebrio, tergiversa esta evidencia y, una vez más, hace caso omiso de las contradicciones de su propia Ucrania.

La película devora y vomita las imperfecciones del universo ruso, presentadas en secuencias desconcertantes y, en algunos casos, absurdas. En una escena, miembros de la sociedad civil buscan el apoyo de un político local para un evento cultural intrascendente con trasfondo moral y religioso. En la esquina superior del encuadre, se observa un retrato de Stalin, como si el dictador, incluso después de ser expulsado de la Unión Soviética tras su muerte, aún irradiara su energía tiránica por todo el alma rusa. En otra escena, un soldado ucraniano es atado a un poste por dos soldados como forma de penitencia y humillación (un hecho que realmente ocurrió en esa región), hasta que una turba enfurecida lo increpa, gritando y amenazando a un hombre desarmado. La puesta en escena emula la espontaneidad del documental, lo que hace que la escena sea innegablemente impactante. Pero es antificcional, al igual que toda la película, que opta por moverse entre la realidad documental y el absurdo, sin, sin embargo, establecer ninguna conexión emocional con el público. Nos vemos obligados a observar pasivamente el extraño desarrollo de los personajes, algunos más realistas, otros increíblemente grotescos.

Llegamos entonces al momento más crucial de la película: la inquietante escena de la boda. Todo en ella está diseñado para impactarnos, especialmente a través del desastre estético y moral que representa. Una pareja, torpe y ruidosa, celebra su boda entre milicianos armados, políticos corruptos y otros personajes secundarios de esa tragedia. La escena muestra con eficacia la fractura racional de ese entorno, pero al mismo tiempo roza la peor clase de prejuicio.

Por otro lado, la película muestra con bastante eficacia cómo se desarrolla una guerra de baja intensidad, operando en una zona gris donde convergen la vida civil y la militar. Así, los lanzacohetes de saturación disparan indiscriminadamente en una dirección específica, y como si fuera algo habitual, se recuperan y se trasladan a otro lugar. La guerra altera el orden de la vida civil, pero sin la urgencia ni la violencia de un conflicto convencional.

La visión unidimensional del director vuelve a ignorar la actividad de los batallones extremistas en el lado ucraniano, algunos de los cuales incluso se han integrado en las filas regulares del ejército. También ignora las razones que llevaron a algunos cantones rusos en Ucrania a romper formalmente con Kiev.

Una vez más, esta postura no se exige ni se espera de la película. La película pertenece a Loznitsa y sigue su visión de los hechos. Su cine es absolutamente honesto en sus principios e intenciones.

En Occidente, sus películas son aclamadas, en gran medida con razón. No hay otro documentalista como él, que, película tras película, perfecciona su impresionante técnica, una meticulosa combinación de talento, sensibilidad y una ardua investigación. Pero su postura marcadamente antirrusa, o abiertamente confrontativa, hacia Putin, sin duda atrae el interés y el apoyo de Occidente.

Si bien Loznitsa denuncia con vehemencia los pecados de Rusia, no refleja —al menos no a través de sus películas— las crecientes contradicciones de su propio país. Su cine ignora la Ucrania que alberga la estética neofascista de algunos grupos, que no resuelve muchas de las demandas de los euromaidanistas, que conserva —e incluso expande— el poder de sus oligarcas, y que poco a poco entierra el discurso político tradicional, allanando el camino a los oportunistas.

En un momento de creciente tensión con su vecino poco afín, la experiencia conciliatoria constituiría una fuerza más contra el impulso bélico. Implicaría comprender las posibilidades reales del país, sortear los numerosos e interesantes aspectos que rodean a Ucrania, elegida como el nuevo campo minado de la nueva-vieja Guerra Fría, sin caer en las trampas de la historia.

Mientras escribo estas breves líneas, la guerra ya ha entrado en su día 33. Devorando la razón. E inaugurando un nuevo momento geopolítico. Dejemos el escenario más complejo a los analistas y centrémonos en el horror de la tragedia humana que se desarrolla ante nuestros ojos, ya cansados ​​de tanta violencia.

Tomar conciencia de estos acontecimientos a través del cine implica necesariamente considerar la contribución de Loznitsa a esta reflexión. Pero es importante comprender sus limitaciones, que son mucho más políticas que cinematográficas.

Que la guerra termine pronto.