El día que conocí a Brilhante Ustra (2)

   Una semana después, ya me había acostumbrado a la rutina del DOI-Codi. Ya sabía que cada cheque tiene un número, y el mío (o el nuestro) es X-5. Mi compañero de celda, un veterano de la prisión de Tiradentes, me enseñó a mantener mi salud mental en ese ambiente de película de terror.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

   Me enseñó la importancia de barrer la celda todos los días (tenía que pedirle la escoba al carcelero), la importancia de mantener buenas relaciones con el carcelero, que era nuestro contacto con el mundo exterior de la celda (pedirle cerillas quemadas también era importante) y sobre todo, tratarlo bien para que llevara (sin querer, claro) mensajes de una celda a otra.

   Solo tenía la ropa que llevaba puesta (mi pijama gris de franela) y un suéter azul que mis captores me habían dado del armario para que no me congelara. (Era septiembre, pero aún hacía frío).

   Ya sabía que la tortura no tenía horario fijo y que a muchos presos siempre los torturaban de noche, o mejor dicho, de madrugada. Cuando los gritos eran demasiado fuertes, el guardia subía el volumen de la radio que estaba sobre la mesa a la entrada del patio.

   La mía era la única celda con solo dos personas. Las demás estaban abarrotadas. También agradecí a Dios que mi compañero de celda fuera un tipo muy inteligente y sagaz, con muchas historias que contar y que a veces incluso decía cosas que no quería oír.

   El carcelero lo llevaba al segundo piso —la sala de tortura— cada dos días. Ese otro día era para su recuperación. El médico entraba para un examen superficial (sin siquiera entrar en la celda) y, para aliviar el dolor, le daba pastillas de Melhoral.

   El médico también me dio un consejo: «Dile toda la verdad de inmediato, solo así dejarás de recibir golpes». A mi compañero no le importó. Cuando llegué, ya llevaba siete días torturado. Tenía siete nombres y se negó a dar el suyo.

   “No hablo con torturadores”, dijo una vez.

    Cuando regresó de la sesión de tortura, me contó cómo lo habían torturado y también lo que le preguntaron y no respondió y eso me lo contó.

   En esos momentos, fingía no oír. Me entraba por un oído y me salía por el otro. No quería recordar nada de lo que decía. Imaginaba que algún día querrían saber lo que me contaba. ¿Y qué diría yo: que no dijo nada? ¿Que no me acuerdo? Para cuando pudiera explicarlo, ya estaría bajo un palo, o en el potro, desnuda, colgando como un pollo de panadería, recibiendo descargas eléctricas en los testículos.

   Nunca le dije que dejara de hablar, el chico necesitaba contarle a alguien lo que le pasaba y sólo había una persona para escucharlo: yo.

    Un día, no recuerdo el número exacto, me armé de valor para darme una ducha fría, incluso con ese frío. Aún muy ingenuo, le pedí al carcelero una toalla.

   El alemán, un tipo alto, delgado y rubio (parecía mi hermano), siempre de buen humor, era el carcelero y no el mayordomo (como supuse). Dijo que faltaban toallas, pero que les pediría algunas a los presos de otra celda.

   Regresó y me tiró la supuesta toalla. Estaba completamente mojada. Pero completamente. Me quejé. Los de X-1 se echaron a reír. Era su broma. Se rieron como hienas. También se rieron histéricamente al oír los gritos de los torturados.

   “¡Cuélguenlo!” gritaban imitando la voz autoritaria de los torturadores.

   Más tarde me enteré de que eran antiguos activistas de izquierda que se habían pasado al otro bando.

   El séptimo día, Alemán trajo buenas noticias:

   Ya puedes pedir cosas desde tu casa. ¿Qué quieres?

   “¡Papel y lápiz!”

   Se rió. «Eso no está permitido. Ni siquiera un libro. Ropa, toallas, jabón, ese tipo de cosas».

   Pedí papel y lápiz para anotar los poemas que escribía para pasar el rato. Era muy solitario. Temprano por la mañana, el hombre de mi celda subía para interrogarme, y me dejaba allí solo, sin nada que hacer. Decidí escribir un poema al día. Poemas toscos, por supuesto, sin ninguna preocupación estética ni formal, con rimas pobres, solo para pasar el rato y, por supuesto, para plasmar lo que estaba viviendo.

   Una vez terminado el poema, lo repetía mentalmente miles de veces para mantener la mente ocupada y no olvidarlo. Al segundo día, recitaba (mentalmente) el primer y el segundo poema; al tercer día, los tres, y así sucesivamente.

   Al séptimo día, quise papel y lápiz. Por suerte, el alemán no me preguntó por qué.

   “Nadie se quita las palabras de la cabeza.

   Lo estoy sumando y sólo yo sé cuál es la suma.

    Condimento y sólo yo sé cuál es el aroma.”

   Estos son algunos versículos que memoricé.

   “El médico vino a averiguar

    Si estoy mejor.

    Soy.

    Así que puedes torturar ahora,

    “No lo dijo, pero lo pensó”.

   Versos como estos, de rima fácil, para que no se olviden.

        La gran sorpresa fue recibir, entre otras cosas, dos ollas de comida aún calientes preparadas por mi madre. Envueltas en papel de periódico para mantener la comida caliente. Mi madre pensó en todo.

   Una supermamá. ¿Sabes lo que es "mamá idiota"? Así era ella. Necesito decir esto porque en la vida nunca pude decirle ni agradecerle todo lo que hizo por mí y sigue haciendo aunque ya no esté.

   Fue tan increíble que convenció a los chicos del DOI-CODI de que seguía una dieta médica llamada macrobiótica. Y le permitieron traerme comida todos los días en el Rural Willys que conducía mi padre.

   Cada día.

    Ellos tenían que trabajar, ella cocinaba y a la hora del almuerzo se subían al Rural Willys color crema y blanco con dos sartenes envueltas en papel de periódico.

   Había tanta comida que fue suficiente para mí y mi compañero del X-5. Hasta entonces, solo me había alimentado con el café aguado con leche y un trozo de pan duro que el alemán me servía por la mañana y por la tarde. No podía retener la comida.

   Abrí los frascos y me llevé un susto. Bueno, una sensación de susto y felicidad. ("La felicidad del conocimiento es el conocimiento de la felicidad").

   Las ollas y sartenes llegaron envueltas en la portada del Jornal da Tarde del día anterior. En el baño, fuera de la vista, descubrí que Allende había muerto, derrocado en un golpe militar, y que Chile se había convertido en una dictadura.

   Además de la maravillosa cocina de mi madre (solo quienes la han probado lo saben), recibí el mejor regalo que un preso puede recibir: información del mundo exterior. Lo primero que los agentes de la dictadura intentan evitar a toda costa. Cuanto menos sabemos, más miedo sentimos. Y la única fuente de información son ellos.

   No recuerdo si era... Ah, sí, ahora lo recuerdo, en el fondo del bol de cristal había restos de gachas de arroz integral (de la dieta macrobiótica). Así que tuve una idea muy arriesgada, pero que me pareció necesaria. Escribí, con una cerilla apagada (escribí en el relieve de las gachas sobrantes), un mensaje para mis padres:

   "Soy inocente."

   Necesitaba decirles que no había cometido ningún delito. «Soy inocente». Estaba muy preocupado, claro. Si el alemán examinaba los platos y las ollas que había devuelto, y el periódico, claro, podría ser culpa mía. Podrían castigarme. Y el castigo allí es, como mínimo, una descarga eléctrica en los dedos. Como mínimo. También podrían prohibirme comer.

   Pero el alemán no investigó nada. Todos los días, a la misma hora, aparecía en la cárcel con la bolsa bendita, llena de comida deliciosa e información valiosa.

   Todos los días. Sin falta. Sábado, domingo, festivo, lloviera o hiciera sol. Mis padres nunca me fallaron. Solo yo les fallé.

   Ya podía ducharme (tenía mi propia toalla), tenía un periódico para leer (escondido, claro) e incluso podía pedir lo que quisiera. Un día, mi compañero pidió aguacate con leche condensada. Luego plantamos el hueso de aguacate en una maceta, no recuerdo en qué.

   Aguacate con leche condensada en DOI-Codi. Otra proeza de mi supermamá. (Y no tengo palabras para agradecerle).

   Los rostros de los torturadores eran horribles.

   El primero que vi fue al tipo que me preguntó por mi horario. Intentaré describirlo.

   Delgado, alto, con el rostro hundido y ojos saltones. Labios finos. Su voz era estridente y siempre con un tono por encima de lo normal. Sus cejas eran amenazantes.

   “Si no dices la verdad, ya verás.”

   Me preguntaba si estos tipos eran "normales". En otras palabras: ¿acaso esas expresiones monstruosas, esos gritos y esas cosas que hacían solo en DOI-CODI o también en casa? ¿O era él el esposo fiel, el padre cariñoso, el vecino comprensivo en casa? ¿Era este tipo así todo el día o solo en ese momento? ¿Podía dormir después de todo eso? ¿Lo hacía porque odiaba a la gente o porque le pagaban bien?

   No hay mayor acto de cobardía que la tortura. Golpear y electrocutar a un sujeto desnudo, maniatado e indefenso, en compañía de muchos otros. Ningún torturador torturaba solo. Siempre era una pandilla. Seis contra uno. Cinco contra uno. (Continúa)