El día en que Jô perdió los estribos.

En el año prehistórico de 1990, cuando el periodista más irresponsable y brillante de su generación, el hercúleo Tarso de Castro, luchaba contra una cirrosis persistente que lo mantenía alejado de la segunda cosa que más amaba —el perro en conserva—, su mejor amigo de la infancia, Miguel Kozma, decidió publicar un libro con sus mejores crónicas, a pesar de no ser editor sino un alto ejecutivo del gobierno del estado de São Paulo.

Fundó una editorial —Laser Press— precisamente para eso. Y, durante una de nuestras interminables sesiones de copas en el Rodeo, me asignó —a mí, tan irresponsable como era— la tarea de editarla.

Recibí de Tarso un grueso fajo de páginas mecanografiadas en hojas grasientas, garabateadas y arrugadas, y un paquete de recortes con antiguas crónicas publicadas en los diversos periódicos donde había escrito. Lo organicé todo, le puse nuevos títulos y lo bauticé como «Padre soltero y otros relatos».

La mayoría de los textos narraban sus hilarantes intentos de cuidar él solo a su hijo de 7 años en medio de sus borracheras y aventuras amorosas. Otro gran amigo de Tarso, Fortuna, dibujó la viñeta de la portada: Tarso ofreciéndole una piruleta a su hijo, sentado en su regazo, quien pone cara de asco. (Tarso no lo sabía, pero estaba creando a uno de los futuros fundadores de Porta dos Fundos).

Una vez impreso el libro, comenzamos a preparar el lanzamiento. Llamé a mis contactos y a los de Tarso. Y descubrí que algunos de ellos ni siquiera nos apoyaban ante la cirrosis.

Finalmente logré programar dos entrevistas para Tarso en São Paulo, una en vivo en el programa de Hebe y otra grabada en el programa de Jô, ambas en SBT.

Grabamos a Jô un jueves por la tarde, nos reímos mucho, él y Tarso habían trabajado juntos en Pasquim, etc., etc. Y nos despedimos como buenos amigos. El programa se iba a emitir el martes.

El domingo estaba en casa frente al televisor. De repente, vi el anuncio del programa de Hebe del día siguiente: Tarso de Castro, en directo, presentando su libro de crónicas.

Unos minutos después, suena mi teléfono.

"¿¡Qué demonios me has hecho?!" gritó la voz desde el otro extremo, que no me resultaba desconocida.

Era Jô.

¿Mierda? ¿Qué demonios?

"¡Entrevisté primero a Tarso y dejas que Hebe se me adelante! ¡Programa la entrevista con Hebe antes de que se emita mi programa! ¡Qué pésima agente de prensa eres!"

No era asesor, era amigo de Tarso, intenté defenderme. Lo importante era promocionar su libro; no sabíamos cuánto tiempo más le quedaba de vida. Nunca se me pasó por la cabeza que Jô estuviera muriendo de celos por Hebe. Intenté calmar a la bestia.

"Pero Jô: tu programa es a medianoche, el suyo a las 9 de la noche. El tuyo es para noctámbulos, el suyo para familias. Nadie está perjudicando a nadie. No están compitiendo."

No se calmó, al contrario:

"Solo emito la entrevista porque soy amigo de Tarso; si no, la haría borrar inmediatamente", continuó, entre una retahíla de palabrotas. "No me vuelvan a llamar, no me pidan nada, no me recomienden nada porque, sea lo que sea, me aseguraré de vetarlo".

Y me colgó el teléfono.

Al día siguiente fuimos al famoso sofá de Hebe y nos llevamos una sorpresa: también había invitado, sin previo aviso, a una de las musas de Tarso, la deslumbrante Doris Giesse con sus grandes ojos azules.

Después del espectáculo, Tarso, Miguel, Doris, José Simão (que también estaba en el sofá de Hebe) y yo fuimos a celebrar el reencuentro en Esplanada Grill.

Cinco años después, Doris, para entonces mi esposa –lo cual no tenía nada que ver con la noche en Esplanada Grill– recibió una invitación para dar una entrevista en el programa de Jô.

Con cierta vacilación, sin saber exactamente cómo reaccionaría, seguí adelante con ella.

Me senté en silencio en el auditorio, intentando pasar desapercibida. De repente, durante la entrevista, decidió hablarme en directo. Pensé que iba a recibir una respuesta dura, pero no, fue muy educado y amable. Ni siquiera parecía el Jô de la llamada políticamente incorrecta. O se olvidó de que yo era yo, o se olvidó de aquel episodio, o era el Jô de la tele y no el de la vida real, y el Jô de la tele no es grosero ni vulgar como lo fue el Jô de la vida real conmigo aquel día.

No sé si cuenta esta historia en el segundo volumen de «El libro de Jô», que está publicando estos días. Si no la cuenta, ya está contada. Al fin y al cabo, ya somos dos ancianos —él tiene ochenta y yo casi setenta— y lo único que nos queda es un pasado por delante.

Un beso para el gordo.