Día Nacional del Frevo

El frevo, que hoy en día rara vez se escucha en las radios de Pernambuco, tiene dos días dedicados a su celebración: el 9 de febrero, porque se dice que el nombre "frevo" apareció en la prensa el 9 de febrero de 1907, y el 14 de septiembre, cumpleaños del periodista Osvaldo Almeida, amante y promotor del carnaval de Recife.

Para tu día, copio las siguientes líneas de nuestro Diccionario del Amor de Recife.

En el Aeropuerto Gilberto Freyre, se puede ver una reproducción del cuadro "Frevo" de Lula Cardoso Ayres. Bien podría ser un primer vistazo al frevo que se baila en Pernambuco. Es una imagen precisa y preciosa de una época en que el frevo se bailaba en las calles, una danza que los pernambucanos llaman "fazer o passo" (hacer el paso), y hay pasos, saltos, acrobacias, una explosión de energía humana. Decimos explosión, y para quienes no la han visto o no la conocen, aclaramos que no es exactamente una metáfora. En el reino animal, el fenómeno que más se asemeja a nuestros pasos, cuando los instrumentos de metal tocan el frevo Vassourinhas en el calor, hacia el cielo azul, en el reino animal lo que más se asemeja a un paso colectivo es una estampida de ganado. Se levanta el polvo. Los gritos de liberación se lanzan con fuerza. Es una alegría, una inquietud y una asfixia. Cuando se anuncia Vassourinhas como deben anunciarse los batallones en la guerra, y cuando, finalmente, en una oleada, Vassourinhas avanza, una nube de violencia se eleva en el aire. Hay tambores, percusión intensa, pero no sabemos si el golpe sordo proviene de los tambores o de los pasos, las muchas patadas, codazos, golpes que hombres y mujeres se infligen. Es algo fuerte, es una especia fuerte, es un calor intenso, es un placer intenso. Es una forma de ser de Pernambuco, desde la bebida, el aguardiente espeso, hasta los platos de la gastronomía, que debería llamarse con más precisión gastroviolencia. Ni más ni menos. Es negro azabache, es blanco incandescente. O estás vivo o estás muerto.

Dijimos explosión, y lo aclaramos una vez más: escribimos explosión sin usar la imagen de un escritor ocioso. La música frevo no es recomendable para cardíacos. Escucha y disfruta las creativas variaciones del saxofón de Felinho. Esta música es una promesa de cosas que deben hacerse con el cuerpo. Más que una promesa, es una llamada, una orden. Vamos, cansado. Si ya no eres de los que saltan de un lado a otro, como quien te habla, busca refugio en la abstracción mientras escuchas a Vassourinhas. Dite, por ejemplo: «Qué melodía tan extraña y hermosa. Qué acordes». Deberías decirte esto con los ojos bien cerrados para no ver la multitud en la plaza, en la plaza y en las plazas que se hacen pequeñas.

El frevo callejero, que se siente atraído por los instrumentos de viento y metal, y que se asemeja más a la sangre coagulada de cerdo, que, mejorada con sus entrañas, llamamos sarapatel, aún conserva elementos de la música bélica. Nelson Ferreira, maestro supremo del género, dio una lección muy práctica: «Tomen el Himno Nacional. Tóquenlo rápido, más rápido... eso ya es frevo». Con esto quería decir que el frevo provenía de las bandas militares, que, en una rareza tan rara como la transición del primo del mono al hombre, evolucionaron de las marchas marciales al frevo. De la calle, y de la calle pasó al frevo-canción, que se extendió al frevo de bloco, con un tempo más ligero, más suave, más familiar y menos iracundo, digamos.

"¿Por qué el frevo no se renueva?", me preguntó una vez mi amigo Joaquim Ancilon en el Pátio de São Pedro, mientras escuchábamos frevo de bloco. Joaquim era profesor, un hombre honesto, pero no inmune a las preguntas provocativas. ¡Y qué momento tan oportuno para hacer la pregunta! Porque en el escenario, la Sra. Lilia, una ex presa política, cantaba:

"Felinto, Pedro Salgado, Guilherme, Fenelon, ¿dónde están sus famosos grupos carnavalescos? ¿Bloco das Flores, Andaluzas, Pirilampos, Apôis-Fum, de aquellos carnavales nostálgicos?"

A primera hora de la mañana, el coro cantó la marcha-regreso del bloco, que fue el hit de los tiempos ideales del viejo Raúl Morais: ‘Adiós, adiós, mi gente, ya hemos cantado bastante…’ Y Recife se durmió, soñando al son de la triste melodía…

No sé si fue el calor del whisky o la ira ante la pregunta; no sé si fue el recuerdo de la época dorada del frevo, con Nelson Ferreira, Capiba, Levino Ferreira, Edgard Moraes, João Santiago; no sé si fue el recuerdo de lo que una vez escribimos sobre el genio de Nelson Ferreira, cuando dijimos que estos compositores de frevo de Pernambuco tenían el don de hablar de nuestros sentimientos con una voz que podía atravesar la pared de una habitación contigua. Dijimos que no somos nosotros quienes hablamos, pero estos compositores se refieren a lo que sentimos con tanta intimidad que son esta maravilla aún por descubrir: un familiar, un amigo de la infancia, alguien con quien nunca discutimos, que ha crecido en nuestro afecto, nutrido con el tiempo... No lo sé. Pero debió ser una mezcla de todo eso, porque a la pregunta:

¿Por qué la música frevo no se reinventa?

Respondimos con otra: -

¿Por qué Dante no se reinventa?

¿Por qué un clásico no se renueva? ¿Por qué no se reescribe La Divina Comedia? ¿Por qué? Las obras seminales, que fundaron nuestro ser, no se renuevan, no se encuentran en el mercado, no están a la venta. Son para siempre, para nuestra reconstrucción. Su modernidad es su permanencia eterna. Su renovación es su don de ser irremplazables. Bueno. Pero aún así, seguimos reflexionando. Hay un regusto amargo, algo sin resolver, en nuestras gargantas, en nuestros pechos. Es cierto, hemos estado pensando, es cierto, Nelson Ferreira hoy es imposible, nadie más, nunca volverá a haber Nelson Ferreira, el nivel de excelencia que alcanzó ya no es posible. Cierto. Pero ¿por qué el frevo tiene que ser solo en el estilo y la forma de Capiba, Nelson y Levino? Bueno, si Dante no se renueva, la poesía continúa y continuará en otras formas además de la de Dante. Sí, ¿y por qué no? ¿Cómo podría no hacerlo? Algo como la Evocación número 1 es imposible hoy, es cierto. Es absolutamente improbable, absurdo, que vuelvan a hacer otra versión de "Último Día" de Levino Ferreira. ¿Pero se acabó la música frevo?

No. Cada día tenemos pruebas de que no ha sido así, en nuestra época, en nuestra existencia, en los nuevos intérpretes que aparecen, algunos incluso muy jóvenes. Entonces... ¿Se ha renovado el frevo? Pero ¿qué significa realmente renovarse? — Ciertamente, no es repetición. Correcto. ¿Sería entonces algo inédito, tan nuevo como lo sería un extraterrestre para nuestra compañía? Y si es así, ¿cómo podemos decir que esta novedad sigue siendo del mismo género, del frevo? Bueno. Entonces, esta renovación debe, con mayor certeza, combinar y resolver la tradición en el presente. Hay caminos aún por explorar, incluso partiendo de la tradición. Como se puede ver con la orquesta Spok en sus actuaciones.

Miren de nuevo, incrédulos. ¿Qué dicen, necios? El extraterrestre no necesita ser la negación de lo humano. Spok está en el camino de las estrellas, en el viaje de las estrellas. Esas anticipaciones de Felinho al interpretar "Vassourinhas" antes de 1950 son ahora retomadas por la orquesta de Spok, improvisando libremente sobre la base de la historia del género, con libertad, sin la cual nada se crea ni se transforma. El maestro y compositor Clóvis Pereira dijo de él: «Spok Frevo, perfectamente afinado y dirigido por Spok, es una orquesta formada por jóvenes de innegable talento musical y nos demuestra que el frevo está más vivo que nunca, evolucionando cada vez más hasta el amanecer del nuevo siglo. ¡El tiempo lo dirá!». ¿Qué decir, entonces, sobre otro punto, de J. Michiles, autor de muchos éxitos cantados por Alceu Valença? «Sujétame o me caigo», «Diablo Rubio», «Gira y avisa». ¿Qué decir del Maestro Forró, de la Orquesta Popular da Bomba do Hemetério? ¿Qué decir de la acción civilizadora de Antonio Nóbrega, quien baila, toca, canta y difunde el genio del frevo por todo el mundo? Como pueden ver, el mundo sigue, la vida continúa, a pesar de la añoranza que sentimos por Nelson Ferreira cada Carnaval. ¿Qué importa? El frevo es el clásico del pueblo pernambucano, que habla al mundo. Siempre.