El Estado, la sociedad civil y Maré: lo sé, pero aún así...

Este texto expresa mi indignación con la política de seguridad, o mejor dicho, con la necropolítica vigente en las afueras de Río de Janeiro.

Maré sufre, con alarmante frecuencia, operativos policiales arbitrarios y violentos que paralizan el barrio y aterrorizan a los residentes, quienes se ven imposibilitados de realizar sus actividades cotidianas. No pueden ir a trabajar. Escuelas, centros de salud, unidades de salud pública, negocios y servicios básicos están cerrados. Esta situación no es nueva para nadie y se ha repetido a lo largo de los años sin que ninguna institución haya podido detener esta acción policial, ya que ni siquiera se ha acatado la decisión del Supremo Tribunal Federal de suspender las operaciones durante la pandemia.

Soy psicoanalista y miembro del colectivo de psicoanalistas Psi Maré, surgido de la PUD (Psicoanalistas Unidos por la Democracia). Desde 2020, con el inicio de la pandemia, ofrecemos servicios en línea a personas de Maré. Nuestro trabajo en Maré se ha expandido y estamos iniciando servicios presenciales en toda la región a través del proyecto RAAVE (Red de Atención a Personas Afectadas por la Violencia de Estado), financiado por el Ministerio de Justicia.

Me gustaría hacer un balance de lo que está sucediendo ahora mismo en Maré y de los impactos subjetivos de esta normalización de la violencia que está siendo promovida como política de seguridad pública por el gobierno de Claudio Castro.

En las últimas semanas, Maré ha sido víctima de violencia policial desde el inicio de un operativo para demoler propiedades que, por su situación irregular, justificarían la intervención policial. Aunque las propiedades no están legalizadas, nada justifica la forma en que se está manejando el asunto. Se está desalojando arbitrariamente a residentes, se están destruyendo sus propiedades y, lo más importante, se ha establecido un clima de terror entre la policía y los narcotraficantes, que afecta a todos los residentes.

Esta conducta se normaliza en las redadas policiales en las favelas, donde los agentes invaden casas, patean puertas, vacían refrigeradores, humillan a los residentes, ocupan casas y establecen zonas de guerra con tiroteos que atacan a personas inocentes con una desfachatez inaceptable, estableciendo efectivamente una guerra civil en las afueras de la ciudad, con traumas subjetivos permanentes y muy difíciles de revertir.

Desde la primera vez que conocí a los residentes de Maré, fue impactante encontrarme con esta normalización de la arbitrariedad y la violencia en un país supuestamente democrático. Una cosa es aprender sobre el funcionamiento de las democracias contemporáneas a través de autores como Judith Butler, Achile Mbembe, Joel Birman, Éric Alliez y Maurizio Lazzarato, entre muchos otros; otra muy distinta es sentirse abrumado por los conmovedores relatos de personas que luchan a diario por existir como ciudadanos, por el derecho a la vida y a vivir el duelo.

Se trata de personas constantemente expuestas a balas perdidas que casi siempre dan con la dirección correcta: un cuerpo joven y negro, como explica Lélia Gonzales. Parafraseando a Caetano Veloso, Haití está aquí y nadie es ciudadano: «Solo para mostrarles cómo son casi negros (y casi todos son negros). Cómo tratan a los negros, a los pobres y a los mulatos. Y casi blancos, casi negros por ser tan pobres».

Es desde esta conmoción a través de la escucha que deseo hablar. Desde el inicio de los servicios, nos hemos enfrentado a una población que vive a diario cerca de la muerte, algo que nos impacta y nos atormenta. Impactado por lo que escuché, comencé a anotar algunas frases de personas que perdieron a un familiar cercano en operativos policiales, ya sea a manos de un policía, un narcotraficante o en medio de una guerra civil no reconocida por la sociedad como tal.

Estas frases expresan los efectos subjetivos de esta normalización de la violencia:

Pasé toda una vida de luto, porque aquí vemos mucha muerte, y aun así, podía soñar. Ahora ya no puedo, tengo miedo de soñar y perder.

“Perdí la voluntad de soñar, cuando encuentro algo que quiero, algo malo sucede”.

Parece que no hago otra cosa en la vida que recoger pedazos. Alguien muere todo el tiempo, no puedo respirar, es tan difícil salir de esta cueva oscura.

En las últimas semanas, dos agentes del BOPE fueron asesinados en un operativo. Siempre que mueren policías, se impone un clima de venganza, donde todo vale. Una vez más, los servicios de salud y las escuelas están cerrados, y quienes deben salir temprano a trabajar se enfrentan al terror. Un clima de guerra abierta. Los narcotraficantes deambulan por las calles haciendo alarde de sus armas. Son muy jóvenes y "juegan" peligrosamente con ellas, disparando a plena luz del día, en plena calle, a objetivos al azar para marcar su territorio y su poder.

Tengo un paciente que perdió a su hijo al salir de casa para ir a trabajar. Lo vio caer muerto delante de él. Ayer lo vi, y estaba desorientado. La policía lo había detenido y lo había obligado a mostrar sus documentos. Me dijo: "He vuelto a la escena donde encontré a mi hijo muerto, y no lo puedo olvidar".

Los grandes medios de comunicación y la versión policial oficial, en la mayoría de los casos, presentan rápidamente a la víctima como culpable, criminalizando la pobreza y justificando el asesinato; transforman al joven, víctima de la violencia estatal, en alguien indeseable para la sociedad, una vida desechable que no merece ser llorada.

Llevo tratando a este paciente desde 2020, atravesando un proceso de duelo muy doloroso, pero que iba progresando y le permitía, de alguna manera, retomar el rumbo de su vida. El duelo de estas vidas estigmatizadas es extremadamente difícil, ya que el paciente debe lidiar no solo con la pérdida violenta e injusta de un ser querido, sino también con la lucha diaria por recuperar la memoria de su hijo como un ciudadano digno y trabajador.

Cuando mi paciente afirma que, tras ser detenido por la policía, regresó al lugar del trauma, es evidente que sufrió una nueva violencia estatal, una reexistencia del trauma, y ​​que gran parte del proceso de duelo que venía realizando, así como sus posibilidades de retomar su vida, se vieron destruidos. Por lo tanto, cabe afirmar que el Estado mata y sigue matando mediante la violencia continua, impidiendo la recuperación de un propósito vital y manteniendo el clima de terror en las favelas.

Trabajo en procesar el dolor y construir caminos, y la policía se encarga de destruirlos. Al final, todavía escucho sus palabras resignadas: «Las cosas solo mejorarán después de las elecciones porque los políticos ya no necesitan demostrar su valía». Y yo, en mi segura soledad, me trago la impotencia y la vergüenza que me produce.

1 Cita de Octave Mannoni que muestra en un texto clásico cómo opera psíquicamente el rechazo de la realidad. en Katz C. Psicosis, una lectura psicoanalítica, Ed. Escuta, 1991. 

2 Psicoanalista, miembro del EBEP-Rio – Espacio Brasileño de Estudios Psicoanalíticos, miembro del colectivo Psi Maré (PUD – Psicoanalistas Unidos por la Democracia), participante de RAAVE. 

3 Vida precaria: los poderes del duelo y la violencia, Ed. Autêntica, 2019. 

4 Necropolítica, ediciones N-1, 2018. 

5 Guerra y política en psicoanálisis, Ed. Civilización Brasileira, 2024. 

6 Guerras y capital, Ed.Ubu, 2020

7 Racismo y sexismo en la cultura brasileña https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7395422/mod_resource/content/1/GONZALES%2C%20L%C3%A9lia%20-%20Racismo_e_Sexismo_na_Cultura_Brasileira%20%281%29.pdf