La película “Retratos de fantasmas” de Kleber Mendonça Filho

Hace poco vi el documental de Kleber Mendonça Filho en Netflix. Y cuando digo documental, simplemente me refiero a un documental sobre sentimientos. 

Retratos Fantasma, elegida para representar a Brasil en la contienda por un puesto en los Oscars 2024, es digna y buena. Escribo ahora bajo el impacto de las imágenes, e intento escribir como si no fuera una recifena de Água Fria, que saltó del sofá al ver lo que quedaba del Cine Império, ahora Feira Nova, sin su antigua fachada de cine. Porque amamos incluso la imagen perdida. Amamos lo que se ha ido, amamos lo que se recupera. Antes de los versos de Drummond.

“Ama a los perdidos

hojas confundidas

este corazón”,

hay que recordar a Cecília Meireles

“No noté este cambio,

Tan simple, tan correcto, tan fácil:

– ¿En qué espejo quedó guardada?

¿mi cara?"

Porque debo hablar como si no fuera de Recife. Como si fuera un extraterrestre que aterrizó en Nueva York. Y por eso digo esto. 

La película recupera tesoros de imágenes que a menudo pisamos, como si fuéramos nuevos bárbaros. A veces camino por la ciudad y veo diversos momentos de su historia. «Pero es así en todas las ciudades», respondía el extraterrestre humanizado. Entonces le digo que me encanta caminar por el Bairro do Recife, porque cuando veo las vías del tren, recuerdo haberlas recorrido en mi infancia. Para mí, las calles y las murallas de la ciudad hablan. A menudo, siento que veo los rostros de los jóvenes que una vez vi. Mientras camino, noto que las generaciones se repiten de una manera diferente. «Pero eso es así en todas las ciudades», responde el extraterrestre.  

Así que me retracto y le devuelvo aquella inolvidable lección de Tolstói: «Si quieres ser universal, pinta tu pueblo». Pero hay que ser artista, ¿no? Eso lo explica todo. Por eso la película de Kleber Mendonça Filho, tan particular de Recife, nuestra querida y rebelde Recife, es universal. Más de una persona, crítico o periodista, en todo el mundo se ve reflejada en las imágenes de «Retratos Fantasma». No pinta simplemente un cine perdido, incendiado. (En Arruda, ahora recuerdo, hubo un «cine incendiado» por la población durante la Segunda Guerra Mundial, al enterarse de que su dueño era alemán). Kleber pinta lo que le llega al corazón, el centro de Recife que tanto amó y sigue amando, por cosmopolita que se vuelva en sus viajes por festivales y el mundo. Por desierto que esté el centro de Recife, lo que llamábamos «la ciudad» o el «centro». Ah, cosas como ésta, sobre la ciudad desnuda, me recuerdan a “La ciudad vacía” de Baden Powell: 

Nadie envejece en vano. Hay ganancias y pérdidas en las arrugas. Pero en el arte, el tiempo vivido es un pasaporte a una nueva piel. Es decir, para no escribir tonterías, para no ablandarme como una anciana escuchando "Right to Be Born" en la radio. Es decir, amigos. 

En la primera parte, sobre el apartamento de infancia de Kleber Mendonça en Setúbal, se presenta biográfico, autobiográfico, sin ser mezquino ni irrelevante para su propio ombligo, su entorno. La recuperación del perro que ya no existe, ladrando cerca del apartamento, es hermosa. "¿Pero incluso eso, señor?", me pregunta el extraterrestre con incredulidad. ¡Un perro! Un simple perro, ni siquiera suyo. Pero lo hizo suyo, su recuerdo. 

Entonces entramos en el meollo del asunto: los cines que ya no existen. Di un salto del sofá, repito, al ver el Cine Império, cuya fachada había sido demolida para dar paso a una Feira Nova. El cine era así.

Pero ahora es esto.

Y vamos al centro de Recife. Por no decir nada, la película valdría una gran historia con la entrevista de su... Alexandre, el diseñador o proyeccionista de Art Palácio. 

¿Y qué puedo decir de São Luiz? 

(Recuerdo que “vimos” algunas películas desde el “quien-me-quiere”, un muro donde nos sentamos a orillas del Capibaribe, frente al cine y nuestros deseos)

Las imágenes de Retratos Fantasmas son personas dentro y fuera de las salas de cine. Son personas en películas, personas en las calles, en edificios, personas en el cemento, en las fachadas. Y aquí llego a lo que Retratos Fantasmas me reveló: Kleber Mendonça Filho es un historiador del sentimiento. Cuando lo vemos moverse con autoridad entre los archivos de periódicos del Archivo Público, sentimos el sabor de la fruta madura de Recife. También he estado allí por otras razones: para recuperar la historia de Soledad Barrett y para la novela "A mais longa dura da juventude" (La más larga duración de la juventud). Sé lo que dicen esos archivos, sé cómo responden a quienes los buscan con una historia en el corazón. La gente cree que todo es memoria. Es casi todo. Pero la memoria se mueve y se mueve con el contacto sensual de las páginas y fotos de los archivos. ¿Sensualidad en el polvo? ¡No! Sensualidad que atraviesa el polvo como Cristo sobre las olas del mar. 

Y aquí, cerca del final, o en la pausa para la siguiente proyección, debo decir lo que noté en la película (busco la palabra "archivo"): Kleber Mendonça Filho convierte lo accidental en creación. ¿Saben lo que eso significa? Es tener una mente ágil y lista para capturar lo que no estaba en el guion. Un salto. Es recuperar lo impredecible. Y convertirlo en una nueva organicidad de la obra comenzada. Los músicos de jazz lo hacen así. Pero, más claramente para el cine, Charles Chaplin lo hizo, el dúo Laurel y Hardy lo hizo. Pero no eran de Recife. No estaban en esta época de 2023, 1970, 1980, 1930, 1940. Eran "solo" artistas geniales. Solo. Apenas. Pensando y actuando como si estuvieran en un combate de boxeo de Luces de la Ciudad.  

Cada uno es un genio a su manera. Mira Ghost Portraits y emprende un viaje a tu ciudad.