El general ignorante y el silencio general.

En el deslumbrante firmamento de la insensatez nacional, la frase más grosera de los últimos tiempos provino de un general de cuatro estrellas. Al borde de la irresponsabilidad, rayando en la descortesía, en el umbral de la insubordinación, el general Carlos Bolívar Goellner, de 63 años, interrumpió las ceremonias oficiales la semana pasada en São Borja (RS) en honor al expresidente João Goulart (1919-1976). Comandante supremo del Comando Militar del Sur (CMS), la mayor guarnición del Ejército en el país, el general interfirió pateando los honores militares rendidos a Jango, quien fue sepultado por segunda vez en su ciudad natal el mismo día —6 de diciembre— en que falleció en Argentina en 1976, aún en el exilio forzado impuesto por el golpe de Estado de 1964.

El reportero Carlos Rollsing, del diario Zero Hora, quien cubría la ceremonia, preguntó astutamente al oficial de mayor rango del Ejército presente si su presencia allí representaba una retractación histórica ante el venerado presidente. Para sorpresa del reportero y de todos los presentes, el comandante militar sureño se puso el uniforme de combate desgastado de hacía medio siglo y tronó con una grosería inusual:

"Sin retractación. Sin error histórico que corregir. La historia no se equivoca. La historia es la historia", bramó el general Goellner.

Más atento a los acontecimientos históricos que el general, el reportero recordó que el primer entierro de Jango, en diciembre de 1976, se llevó a cabo apresuradamente para calmar los temores del régimen militar. El paso del coche fúnebre por el puente que une la ciudad argentina de Paso de los Libres con la ciudad brasileña de Uruguaiana, en la frontera, fue objeto de una tensa negociación entre el coronel de la guarnición local y el líder del MDB en aquel entonces, el diputado estatal Pedro Simón, ahora senador. Siguiendo órdenes de Brasilia, provenientes del Palacio de Planalto de Geisel, el coronel había determinado que el féretro de Jango debía ser transportado a gran velocidad para evitar los saludos populares al borde del camino, y que el cortejo fúnebre acelerado no debía detenerse ni siquiera para repostar. De esta manera, en menos de dos horas y media, se cubrieron los 190 km de la carretera RS-472, que conecta Uruguaiana con São Borja, la ciudad natal y destino final del expresidente.

El reportero de Zero Hora le recordó al general Goellner que, a ese ritmo acelerado, el primer entierro de Jango en 1976 no tuvo, como ahora, los honores de un jefe de Estado, ya que la dictadura ni siquiera permitía que la bandera nacional ondeara a media asta. El general no se rindió:

“No fue enterrado como un ciudadano común. Nunca dejó de ser presidente. Le estamos rindiendo los honores de rigor, nada más. No hay ninguna otra implicación, ni a favor ni en contra”, aclaró el oficial militar con una frialdad glacial que contrastaba marcadamente con la cálida acogida que la ciudad le brindó a su difunto presidente.

Rombudo y Goellner desestimaron la generosa hipótesis del reportero de que la presencia del comandante allí podría representar una nueva era de comprensión histórica para la corporación.

—Las instituciones no cambian en la historia. No hay cambios en el Ejército —replicó valientemente el general, con las botas firmemente plantadas en la intransigencia y la inmovilidad. El lapsus de memoria de Goellner le impidió recordar el elocuente gesto de un mes antes, que evidenciaba el cambio drástico e inspirador experimentado por las Fuerzas Armadas brasileñas, incluido el Ejército, con la llegada de la democracia, revocada por los militares tras la deposición de Jango. El 14 de noviembre, Jango regresó a Brasilia, de donde había sido expulsado por la fuerza en 1964, recibiendo honores militares tardíos en presencia de tres expresidentes de la República (Lula, Sarney y Collor) y la entonces presidenta, Dilma Rousseff, antigua guerrillera que se alzó en armas contra la dictadura y fue encarcelada y torturada por ella. En la tercera fila de asientos reservados para las autoridades en el hangar de la Base Aérea de Brasilia, los tres comandantes militares se sentaron uno al lado del otro: el brigadier Juniti Saito, el almirante Júlio Soares de Moura Neto y el general Enzo Martins Peri, subordinado de Dilma y superior de Goellner.

En la segunda fila, en la silla justo enfrente del general, se encontraba su colega ministerial, Fernando Pimentel, titular del Ministerio de Desarrollo, Industria y Comercio. A principios de la década de 1970, el Ejército que ahora comanda Peri arrestó y torturó a Pimentel, un joven de 19 años que había pertenecido a los grupos armados Colina, VPR y VAR-Palmares, donde combatió junto a la guerrillera Dilma Rousseff, actual comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. En este contexto, todos los generales de la democracia —incluidos Peri y Goellner— saludan ahora al actual presidente de la República, por deber constitucional y en sumisión a las rígidas normas militares. Si el obtuso comandante militar del Sur ignora todo esto como una sana modificación del Ejército, es porque no entiende la Historia ni comprende la naturaleza de su propia institución.

Él manda y obedece.

En São Borja, en diciembre, el general Goellner hizo gala de grosería. Un mes antes, en Brasilia, Dilma, su comandante en jefe, colocó flores sobre el féretro de Jango, junto a su viuda, Maria Teresa, en un gesto de emoción y elegancia que resume los cambios históricos que el comandante sureño, cegado por la visión, no logra percibir tras tanto tiempo. Basta con prestar atención a los tres elocuentes mensajes que la perspicaz Dilma transmitió por Twitter, momentos antes de recibir los restos de Jango en Brasilia: «Una democracia que se consolida con este gesto histórico. Esta ceremonia que el Estado brasileño promueve hoy en memoria de João Goulart es una afirmación de nuestra democracia. Este es un gesto del Estado brasileño para honrar al expresidente João Goulart y su memoria», recordó la presidenta.

Aún en São Borja, las declaraciones groseras del general fueron refutadas por cuatro políticos civiles, contactados de inmediato por el atento reportero de Zero Hora. Los senadores Randolfe Rodrigues (PSOL-AP) y Pedro Simón (PMDB-RS), autores de la resolución del Congreso que dos semanas antes anuló la farsa parlamentaria de abril de 1964, que declaraba vacante la presidencia mientras Jango seguía en Porto Alegre, recurrieron a la ironía. «Lo que estamos haciendo aquí es corregir un grave error histórico. La historia es un tren desbocado que arrolla a quien la niega», declaró Randolfe. «El comandante tiene razón al decir eso. Tiene razón al citar el reglamento. El presidente manda y obedece», reforzó Simón, hablando junto al general, quien escuchaba todo sin decir palabra.

El expresidente de la Cámara de Diputados, Ibsen Pinheiro, nacido en São Borja como Jango, fue aún más mordaz: «Me parece muy bien que los militares solo hablen de reglamentos. El comandante, cuyo nombre desconozco, lo hizo muy bien. Se supone que los militares deben hablar de reglamentos, normas y ese tipo de cosas. La política es para que la gente hable de ella y para los líderes políticos. Desde el punto de vista de los reglamentos, es un acto formal. Desde el punto de vista de Brasil, es un gran acontecimiento cívico y emotivo».

La ministra de Derechos Humanos, Maria do Rosário, que representaba a la Presidencia de la República en el lugar, insinuó una posible falta disciplinaria que debería ser considerada por los comandantes del general: «El personal militar responde, por jerarquía, ante sus superiores. Ciertamente, las declaraciones de esta persona, dadas las importantes funciones que desempeña, deberían ser analizadas por sus superiores».

El relevo de la guardia durante los homenajes en Brasilia y São Borja fue elocuente. En la capital, pelotones de honor de las tres Fuerzas Armadas —Ejército, Armada y Fuerza Aérea— rindieron honores de Estado a Jango, en presencia de sus comandantes y de la presidenta Dilma Rousseff. En su ciudad natal, solo soldados de la Brigada Militar, la fuerza pública del Estado, formaron fila para honrar al expresidente, con un contingente de 25 efectivos, la mitad del tamaño de la guarnición militar del sur comandada por Goellner.

A pesar de la presencia del general, el Ejército se mantuvo notablemente ausente y distante en São Borja. El silencio más elocuente, sin embargo, fue el de la prensa brasileña, que no informó sobre la dura declaración del general. Ningún medio de comunicación importante en Río de Janeiro o São Paulo, ninguna cadena de televisión, ningún portal de internet, ningún editorial, ningún blog, ni de índole sensacionalista ni sensacionalista, le dio importancia alguna a las palabras de Goellner, y él no es un militar cualquiera.

Al igual que Jango, es originario de Rio Grande do Sul, pero nació en Santa Maria. Goellner comanda la mayor concentración de tropas del Ejército brasileño, más de 50 hombres, una cuarta parte del total de las fuerzas armadas del país. En el Comando Militar Sur, antes conocido como III Ejército, Goellner dirige a 18 generales, 160 organizaciones militares, 20 campos de tiro, el 100% de la artillería autopropulsada, el 75% de la artillería convencional y el 90% de los 1.645 tanques de todo el Ejército brasileño, incluyendo los tanques Leopard alemanes, los Patton y M-113 estadounidenses, y los Urutu y Cascavel brasileños.

General en el balancín

La prensa brasileña, en silencio, perdió la oportunidad de revelar que el locuaz Goellner es mucho más que el general más poderoso del Ejército brasileño. Es, o era, una figura en ascenso en el opaco firmamento militar. Hasta el desastroso bombardeo verbal en São Borja, Goellner era considerado el sucesor natural de Enzo Peri como Comandante del Ejército. Incluso su trayectoria lo avalaba. Goellner, un nombre muy reciente en el Alto Mando del Ejército, obtuvo su cuarta estrella en marzo de 2011, otorgada por Dilma Rousseff en su primer ascenso de generales, tres meses después de asumir la presidencia.

Goellner se graduó como cadete en Campinas, ingresó en el Ejército en 1967, tres años después del golpe de Estado, y se convirtió en aspirante a oficial de Infantería en la Academia Militar de Agulhas Negras en diciembre de 1972, cuando el general Médici ejercía una represión brutal durante la fase más sangrienta de la dictadura. Debido a su juventud, Goellner salió ileso de la represión y los horrores de la dictadura que comenzaron con la deposición de Jango, la cual el general aún no considera un «error histórico» que requiera rectificación.

El episodio de amnesia del general le impidió recordar episodios significativos que demuestran graves errores históricos, errores que incluso O Globo reconoció el pasado septiembre, cuando expresó una inesperada disculpa por su desacertado apoyo al golpe militar de 1964. El distraído Goellner se equivoca al afirmar que la historia, como construcción colectiva humana, no comete errores. La humanidad corrige su rumbo, y el general debería hacer lo mismo cuando reconoce errores brutales que aún hoy avergüenzan al mundo civilizado. Errores que claman en la conciencia de todos, como la esclavitud (abolida recién a finales del siglo XIX en Brasil, el último país esclavista del mundo), la explotación colonialista, la lejos de ser santa Inquisición de la Iglesia Católica, el nazismo y el fascismo, la muerte a escala industrial del Holocausto, los conflictos regionales, las dos guerras mundiales, los horrores de los gulags estalinistas, la segregación del apartheid en África y Estados Unidos, la persecución del macartismo, la brutalidad de las dictaduras del Cono Sur, la represión coordinada de la Operación Cóndor, la tortura y la censura; algunos de estos errores, para asombro del general, fueron cometidos con la participación efectiva de personal militar del Ejército brasileño, para horror de Goellner.

El propio ejército de Goellner tuvo sus altibajos, como suele ocurrir en la historia. Apoyó la dictadura del Estado Novo de Getúlio Vargas, coqueteó con el Tercer Reich, que sedujo al Ministro de Guerra (Eurico Gaspar Dutra) y al Jefe del Estado Mayor del Ejército (Góis Monteiro) bajo el mandato de Vargas, se unió a los Aliados en la campaña italiana de la FEB contra el nazismo y el fascismo, e impidió el intento de golpe de Estado de 1955 que buscaba bloquear la investidura del presidente electo Juscelino Kubitschek. Incluso el III Ejército, que Goellner comanda hoy con otro nombre, tuvo sus momentos de gloria y debilidad. Acertó al apoyar al pueblo de Rio Grande do Sul y al gobernador Leonel Brizola en 1961 durante la Campaña por la Legalidad en defensa del mandato de João Goulart. Se equivocó tres años después al participar en la conspiración golpista que derrocó al mismísimo Jango, cuya investidura había garantizado. Esto demuestra que la historia comete errores, y el general Goellner también.

El desastroso discurso en el funeral en São Borja pudo haber enterrado definitivamente las posibilidades del general de alcanzar la cima de su carrera como comandante del Ejército. Pero es un precio pequeño a pagar por la afrenta cometida por Goellner, que pasó desapercibida gracias al silencio servil de aquellos a quienes debe complacencia y subordinación. Nadie en Brasilia cuestionó al general, ni por lo inapropiado, ni por la grosería, ni por el imperdonable error histórico. Ni el comandante del Ejército, el general Enzo Peri, su superior inmediato. Ni el ministro de Defensa, Celso Amorim, superior a ambos. Ni la presidenta Dilma Rousseff, superior suprema a los tres. Todos guardaron silencio, quizá por conveniencia, tragándose el insulto para evitar mayores revuelos políticos, especialmente en un período preelectoral que no propicia tales controversias, sobre todo en el ámbito militar.

El Palacio de Planalto quizá haya desistido de reprender abiertamente al general, optando en cambio por socavar discretamente a Goellner como futuro comandante de las fuerzas terrestres. El arrebato autoritario del general también pasó indemne del escrutinio de instituciones y entidades comprometidas con la defensa de la verdad, los derechos humanos y la democracia, como el Congreso Nacional, la OAB (Comisión de Abogados de Brasil), la ABI (Asociación Brasileña de Prensa), la FENAJA (Federación Nacional de Periodistas) e incluso la Comisión Nacional de la Verdad. A nadie parecieron preocuparle las absurdidades proferidas en São Borja por el comandante de la región sur.

Corazones y mentes

El episodio que involucró al general más poderoso del Ejército brasileño, sin embargo, reveló la dificultad que tienen los militares brasileños, en una democracia plena, para asimilar el pasado y aceptar las aún vergonzosas circunstancias de una dictadura lejana que no ejercieron, pero que defienden con un irracional sentimiento corporativo. Goellner, un general con un historial intachable frente a los abusos del régimen que vio nacer antes de cumplir los 14 años y que vio morir a los 35, es otro de los líderes militares atrincherados en la incongruente defensa de un régimen de fuerza corroído por el tiempo y acorralado por la democracia. Los generales, antes simplemente molestos, ahora se muestran ostentosamente irritados por la exigencia de verdad y justicia, como lo demuestra la airada reacción del comandante militar del Sur.

Un ejemplo flagrante de esta hostilidad surgió a principios de diciembre con una declaración confidencial de 92 minutos, prestada el 12 de noviembre ante la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) en Río de Janeiro por el general de brigada (retirado) Álvaro de Souza Pinheiro, de 69 años, nacido en Cuiabá (MT) y veterano de la lucha contra la guerrilla de Araguaia a principios de la década de 1970. El texto fue recuperado por el experimentado periodista Vasconcelos Quadros del portal iG. Antes de declarar, el general expresó su compromiso, con una peculiar elegancia, en un mensaje distribuido a sus "leales camaradas", afirmando estar preparado.

Estoy dispuesto a decirles a esos bastardos comunistas, alto y claro, con confianza y firmeza, que me siento profundamente orgulloso de haber formado parte de las Fuerzas Especiales del Ejército Brasileño, habiendo participado decisivamente en la lucha contra la subversión y el terrorismo en Brasil. Y a afirmarles, cara a cara, que esta Comisión, debido a su parcialidad, no tiene nada que ver con la Verdad; que es, en realidad, una comisión de Infamia, Calumnia y Difamación. En este contexto, no reconozco ninguna legitimidad de su parte para interrogarme sobre ningún tema, por lo que no tengo nada más que declarar.

Aunque desestimó la Comisión Nacional de la Verdad (CNV), el general Pinheiro admitió que los guerrilleros abatidos en la selva habían sido identificados y enterrados en lugares conocidos, pero se negó a brindar información alguna: «No voy a confirmar nada ante ninguna comisión. Ni el Papa me obligaría», declaró el general, dejando al descubierto el pacto de silencio de las fuerzas armadas, que prima sobre los asuntos de Estado. «Me río. No me interesa. Lo que me interesa es que el Ejército resolvió el grave problema de un bastión terrorista en la selva», respondió, resumiendo la dificultad de la Comisión de la Verdad para esclarecer el violento pasado de la dictadura.

Cuando entró en la selva para combatir a la guerrilla, Pinheiro era teniente primero y luchó allí durante 247 días. El guerrillero Bergson Gurjão Faria le disparó en la clavícula y, días después, fue abatido por el equipo de Pinheiro en Araguaia. Los restos de Bergson fueron identificados en 2009.

Ante la Comisión de la Verdad, el general Pinheiro dejó clara la oposición de los militares a conocer la verdad: «No faltan radicales fanáticos que quieren saldar cuentas del pasado. Pero no me van a matar, ni tampoco me va a matar la policía del gobierno», dijo Pinheiro, con un tono desafiante que recordaba al general del Sur. La diferencia es que el general Pinheiro estuvo en Araguaia y tiene algo que ocultar. El general Goellner no.

Es una ilusión pensar que Pinheiro es una pieza de museo, escondido en casa y camuflado con la comodidad de su pijama y pantuflas de la reserva. El general está activo, presente y su opinión es muy escuchada. En abril pasado, impartió instrucción sobre "Operaciones de Información" a los oficiales de segundo año del Curso de Comando y Estado Mayor (CCEM) en la Escuela de Comando y Estado Mayor del Ejército (ECEME), en Praia Vermelha, Río de Janeiro. Esta es la escuela que prepara a los capitanes y mayores que, ascendidos a coroneles, se incorporarán a los principales comandos del país. En mayo, estuvo en el sur, en la jurisdicción del general Goellner, hablando con oficiales, suboficiales y sargentos del 19.º Batallón de Infantería Motorizada de São Leopoldo, en el área metropolitana de Porto Alegre, sobre "Operaciones contra Fuerzas Irregulares y Terrorismo".

Dado el éxito público y crítico del general retirado Pinheiro en los cuarteles de un Brasil democrático durante 28 años, resulta más fácil comprender por qué el general en activo Goellner sigue creyendo que la historia no se equivoca. En la página web del batallón São Leopoldo, el general Pinheiro es presentado como «uno de los mayores especialistas en operaciones antiterroristas».

Dalton Roberto de Melo Franco, excapitán del 1.er Batallón de Fuerzas Especiales, presenta una nueva faceta de Pinheiro, donde sirvió cuando aún era coronel, en 1989. El año anterior, los metalúrgicos de la Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) iniciaron una huelga y ocuparon la planta el 7 de noviembre. Dos días después, con autorización del presidente José Sarney, el Ejército tomó el lugar.

En el tiroteo murieron tres trabajadores y 46 resultaron heridos. El 1 de mayo de 1989 se inauguró en la plaza un monumento diseñado por Oscar Niemeyer en memoria de los tres fallecidos.

Unas horas más tarde, en la madrugada del día 2, una bomba derribó el monumento, que quedó inclinado hacia adelante, sostenido únicamente por la estructura de hierro. En esa ocasión, Niemeyer insistió en reabrir el monumento conservando las huellas de la violencia, reconstruyendo solo lo que había sido destruido, con la intención de preservar para siempre la memoria del atentado.

Diez años después, en marzo de 1999, el excapitán Dalton concedió una reveladora entrevista al Jornal do Brasil, en la que afirmaba haber sido castigado y expulsado del Ejército por negarse a participar en el atentado contra el monumento. Declaró haber formado parte de un grupo de oficiales de las Fuerzas Especiales infiltrados en la CSN (Companhia Siderúrgica Nacional) para vigilar a los líderes de la huelga. El excapitán declaró al JB que había recibido la orden de su superior en el destacamento, el entonces coronel Álvaro de Souza Pinheiro, de volar el monumento. Dalton solicitó la orden por escrito y fue excluido de la operación. «La dinamita la proporcionaron los operadores de juego ilegal de Río y fue extraída de canteras de la Baixada Fluminense. Ayudaron a montar un depósito de municiones que posteriormente se utilizaría en varias operaciones ilegales», declaró el capitán Dalton al Jornal do Brasil.

El ex coronel Pinheiro, ahora general, se ríe porque el Ejército ha resuelto «el grave problema de un foco terrorista en la selva». Respecto a los focos urbanos en Volta Redonda, guarda silencio, pues el silencio es casi un dogma divino. Pinheiro, desafiante, advierte que no confirmará nada ante ninguna comisión, ni siquiera si el Papa lo obliga. Goellner, presuntuoso, sigue creyendo que la Historia no se equivoca.

Los dos generales, en Río de Janeiro y Porto Alegre, representan dos caras de la misma moneda. Uno no dice lo que sabe. El otro no sabe lo que dice.

Ya sea por omisión o por precipitación, ambos terminan cometiendo un error continuo que recae sobre el Ejército y frustra al país, que está cada vez más impaciente con la grosería y cada vez más necesitado de la verdad.