El revolucionario João Gilberto

Las generaciones más jóvenes no saben, quizá ni siquiera pueden imaginar, lo que fue escuchar "Chega de Saudade" en Radio Tamandaré de Recife en 1959. Nosotros, los jóvenes de los suburbios, lo deteníamos todo ante esa actuación. ¡Qué diferente y a la vez familiar era esa voz! No teníamos explicación, solo podíamos soportar las críticas de vecinos y familiares sobre esa nueva forma de cantar, esa voz suave. Y sin la fuerza ni la perspicacia para responder, nos alejábamos, buscando una salida que nunca llegó. Solo más tarde, en nuestra juventud, durante la dictadura, pudimos recibir un rayo de esperanza para la revolución que fue el álbum "Chega de Saudade" de 1959. Luego, con el rotundo éxito de Tom Jobim, con Chico Buarque y Caetano Veloso, lo extraño se hizo más evidente. Todo parecía provenir de ese bicho raro. João era más que cantante, compositor y guitarrista: fue la semilla de la nueva música popular brasileña.  

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Además, nos dimos cuenta más tarde de que él, un hombre de izquierda, tuvo la capacidad de asimilar la tradición de los músicos de samba marginados. Ofreció una manera de reinterpretar la tradición de la samba, dándole un toque cálido, inteligente y sensible a Geraldo Pereira, Wilson Batista, Ari Barroso, Caymmi y muchos otros. ¿Cómo puede alguien que no vivió esa época evaluar y sentir el cambio que se produjo en nuestra música?  

Algunos entienden la palabra "repercusión" como la cantidad de grabaciones vendidas de una sola canción. En realidad, creo que "repercusión" significa lo que "resuena" incluso hoy, lo que es un terreno fértil para la creación, una composición que genera hijos e hijas a través de nuestra música. En esta aproximación al concepto vivo, sería bueno que los vendedores de éxitos la escucharan mil y una veces. basta de anhelo Con João Gilberto. No sería un castigo. El creador de éxitos podría tomarse descansos, como un respiro de la dura prueba, y en esos intervalos podría investigar a Milton Nascimento, Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, Edu Lobo, Carlos Lyra y otras figuras inmensas "menores" de nuestra riquísima música popular brasileña, para finalmente descubrir qué canción ha tenido el mayor impacto en su obra hasta la fecha. Dentro de los límites de Brasil, basta de anhelo tuvo un impacto mayor que Banda de corazones solitarios del sargento Pepper el mundo.  

El intérprete João Gilberto, con su estilo de canto suave, que la mayoría de la gente en 1959 desaprobaba —"¿Es eso un cantante de radio?"—, con su canto que era todo lo contrario a las voces resonantes de Vicente Celestino y Francisco Alves, porque en Brasil, en ese momento, se consideraba que el mejor cantante tenía una voz capaz de romper cristales en un teatro, João Gilberto fue quien utilizó la técnica del micrófono para cantar, lo que significa que para ser escuchado, uno no necesitaba gritar fuerte. Incorporó a la música, a la interpretación, lo que antes solo estaba destinado a ser transmitido a millones de oyentes. Con su voz, parecía preguntar: si hay micrófonos, ¿por qué gritarle a la dama?   

Lo que una vez escribí sobre las crónicas de radio, sobre leer un texto en la radio, vino de João Gilberto. Al leer un poema o una crónica ante un micrófono, las palabras deben desenredarse de su envoltura escrita. Esto significa que la lectura requiere los recursos de un actor, si con eso no entendemos el mal gusto de las modulaciones artificiales de voz o, el mayor mal de los males, las entonaciones melodramáticas. El texto debe interpretarse con una voz que no dé la impresión de estar interpretando. ¿Cómo decirlo? El texto merece una interpretación natural, que se produce en el flujo de una conversación en una sala, como un diálogo entre dos personas. Incluso hablando a millones de personas, el locutor se dirige solo a un oyente. Como un João Gilberto del habla.  

Con la muerte de nuestro más grande intérprete, no desaparece una forma de cantar, ni un genio capaz de reavivar el corazón. Su muerte no define su fin. Continúa la revolución que impuso, desde compositores hasta cantantes, arreglistas y todo lo que hace inmensa nuestra música en el mundo. ¿Quién sabe si, con su partida, podremos escuchar más a João Gilberto en la radio? ¿Quién sabe si, en este Brasil salvaje y estúpido de Bolsonaro, de destrucción de los logros brasileños, tendremos un respiro para la sensibilidad y la ternura en nuestros corazones?  

Será un premio de consolación si logramos ese intermedio. Pero lo que realmente quería era escuchar "Chega de Saudade" como en 1959. Y sé que eso ya no será posible. ¿Qué hacer? Simplemente escribir estos versos mal dibujados.