El rostro de la mujer soviética en la guerra

Del libro "La guerra no tiene rostro de mujer" de Svetlana Alexievich, cito:

“Estábamos cruzando Prusia Oriental, todos ya hablaban de la Victoria. Murió… Murió al instante… Por la metralla… Muerte instantánea. En un segundo. Me avisaron de que habían traído el cuerpo, corrí hacia allí… Lo abracé y no dejé que se lo llevaran. Para enterrarlo. En la guerra, los entierros se hacían enseguida: el día de la muerte, si la batalla era rápida, reunían a todos a la vez, los traían de todas partes y cavaban una gran fosa. La cubrían. A veces, solo con arena seca. Y si mirabas esa arena durante un rato, parecía moverse. Temblaba. La arena se estremecía. Porque allí… Para mí, todavía había gente viva, habían estado vivos poco tiempo. Los vi, les hablé… No podía creerlo… Todos estábamos allí dando vueltas y no podíamos creer que se hubieran ido… ¿Allá dónde?”

No permití que lo enterraran allí. Quería que tuviéramos una noche más. Acostarme a su lado. Mirarlo... Acariciarlo...

Por la mañana... decidí llevarlo a casa. A Bielorrusia. Y eso quedaba a miles de kilómetros. Caminos de guerra... Un caos... Todos pensaban que me había vuelto loca de tanto dolor. «Tienes que calmarte. Tienes que dormir». ¡No! ¡No! Fui de un general a otro, y así llegué al comandante del frente, Rokossovsky. Al principio se negó... ¡Estaba loca! ¿Cuántos estarían ya enterrados en fosas comunes, en tierras extranjeras...?

Intenté otra audiencia con él:

'¿Quieres que me ponga de rodillas?'

'Lo entiendo... Pero ya está muerto...'

No tuve hijos con él. Nuestra casa quedó reducida a cenizas. Incluso las fotografías se perdieron. No quedó nada. Si lo llevo de vuelta a nuestra tierra, al menos su tumba permanecerá. Y podré regresar allí después de la guerra.

Él guardó silencio. Caminó por la oficina. Caminó.

¿Ha amado alguna vez, camarada mariscal? No entierro a mi marido, entierro a mi amor.

Silencio.

Si no, yo también quiero morir aquí. ¿Qué sentido tiene vivir sin él?

Guardó silencio un buen rato. Luego se acercó y me besó la mano.

Me dieron un avión especial para una noche. Subí al avión... abracé el ataúd... y perdí el conocimiento.

 

 

"Durante muchos años he visto hombres con uniformes militares, abrigos, y este llevaba un abrigo negro con cuello de piel."

—Necesito su ayuda —me dijo el hombre—. Mi esposa está dando a luz a dos kilómetros de aquí. Está sola; no hay nadie más en casa.

El comandante replicó:

'Está en la zona neutral. Ya sabes, no es seguro.'

'Una mujer está dando a luz. Tengo que ir a ayudarla.'

Me asignaron cinco fusileros. Preparé una bolsa con suministros de primeros auxilios; hacía poco que había recibido paños de franela y también los llevé. Partimos. Oímos disparos todo el tiempo: a veces ráfagas cortas, a veces disparos desde arriba. El bosque estaba tan oscuro que ni siquiera se veía la luna. Finalmente, apareció la silueta de un edificio. Resultó ser una granja. Al entrar en la casa, vi a la mujer. Estaba tirada en el suelo, vestida con harapos viejos. Su marido enseguida empezó a cerrar las cortinas. Dos fusileros se quedaron en el patio, dos junto a la puerta, y uno me alumbraba con una linterna. La mujer apenas podía contener sus gemidos; sufría mucho dolor.

Seguí preguntándole:

'Aguanta, cariño. No puedes gritar. Aguanta.'

Esa era la zona neutral. Si el enemigo se percataba de algo, nos lanzaría proyectiles. Pero cuando los soldados oyeron que el niño había nacido... «¡Hurra! ¡Hurra!». Tan suavemente, casi en un susurro. ¡Un niño había nacido en el frente!

Trajeron agua. No había dónde hervirla, así que limpié a la niña con agua fría. La envolví en mis trapos. No encontré nada en la casa, solo los viejos harapos donde había estado la madre.

Y así, con dificultad, logré ir a ese lugar otras noches. Fui una última vez antes del ataque y me despedí.

'Ya no podré venir. Me voy.'

La mujer le preguntó algo a su marido en letón. Él me lo tradujo:

'Mi esposa me está preguntando cuál es tu nombre.'

'Anna.'

La mujer dijo algo nuevo. Y el marido tradujo una vez más:

'Dice que es un nombre muy bonito. Y, en su honor, vamos a llamar a nuestra hija Anna.'

La mujer se enderezó —aún no podía ponerse de pie— y me entregó una preciosa caja rosa de harina de arroz. Al parecer, era su posesión más preciada. Abrí la caja, y ese olor de la noche, cuando se disparaban a nuestro alrededor, cuando caían las bombas... Era algo... Todavía ahora me dan ganas de llorar... El olor a harina de arroz, esa tapa rosa... Un bebé... Una niña... Era algo tan hogareño, de la vida de una mujer de verdad.

Anna Nikolaevna Khrolovich, teniente de guardia, enfermera

 

.