Último de la clase

Recién llegado de Polonia en 1958, con nueve años, algunas cosas en Brasil me resultaban extrañas. Por ejemplo, no entendía que «pois não» significara «sí» y «pois sim!» «no». No tenía sentido para mí. Una vez vi a un grupo de personas reunidas alrededor de un tranvía parado en una esquina. Todos miraban debajo. «¿Qué pasó?», le pregunté a un joven. «El buey murió», respondió.

Me agaché y asomé la cabeza todo lo que pude a las vías para ver si el buey había sido atropellado. No había ningún buey. Obviamente, no habría cabido ahí. Me fui sin entender nada.

Mucho después me dijeron que "morreu o boi" significaba algo así como "incluso aquí murió Neves", en otras palabras, "no pasó nada importante".

Cuando tenía 11 años, cursaba tercer grado en la Escuela Primaria Pereira Barreto. Estaba ubicada en la esquina de las calles Clélia y Pio XI en Lapa. Mi madre me inscribió allí porque quedaba a pocas cuadras de nuestra casa. Además, era una escuela pública.

Odiaba el uniforme: un delantal blanco. Me daba vergüenza. Le dije a mi madre que era un uniforme de niña. Sobre todo, odiaba llevar ese delantal en la calle. Dentro del colegio, vale, ¿pero en la calle?

Le caía bien a la profesora. No interrumpía la clase, hacía bien mis tareas, me sabía la materia de memoria, no me burlaba de mis compañeros y la respetaba. Muchas veces me pedía que fuera a la pizarra y les explicara a mis compañeros los problemas que no podían resolver. O me dejaba corregir sus exámenes. Sacaba notas excelentes. Casi siempre las mejores.

El día que gané la medalla Carvalho Pinto, que se otorgaba a los mejores alumnos de primaria del estado de São Paulo, mi madre estaba tan orgullosa que me llevó a un estudio para que me tomaran una foto especial, con ese delantal que odiaba y la medalla colgando de la solapa. Gastó lo que no podía permitirse para inmortalizar ese momento inolvidable.

Pero lo que me intrigaba era que no tenía el mismo éxito con mis compañeros que con mi profesor y mi madre. Al contrario. Me llamaban "empollón", el peor insulto que podíamos recibir.

El alumno más popular, con quien todos querían ser amigos, no era yo —el mejor alumno— sino el que se sentaba en la última fila, llegaba tarde, copiaba la tarea de alguien a última hora, hacía trampa en los exámenes, hablaba a gritos, contaba chistes malos en los momentos más inoportunos, le tiraba tiza a la espalda al profesor, rompía su boletín de notas para no enseñárselo a sus padres, mentía para faltar a clase, causaba problemas para impedir que los demás aprendieran, siempre estaba en el despacho del director, delataba a cualquiera que le cayera mal y sacaba las peores notas. El malo. El desvergonzado. El que siempre era castigado por el profesor. El que no estudiaba y no dejaba que los demás aprendieran. El que odiaba los libros.

El estudiante más popular no era el mejor de la clase, sino el último.

Lo mismo le pasó a mi hijo mayor, unos cincuenta años después: «No consigo sacar un 10 para tener amigos», se quejaba. Viajó a Noruega, donde se graduó en noruego. Y donde lo admiraban por sacar dieces. Luego se mudó a Alemania. Allí también valoran a los buenos estudiantes.

No sé si en las escuelas brasileñas los mejores estudiantes todavía son llamados "CDF" (un término coloquial brasileño para "nerd" o "estudiante de sobresaliente") por sus compañeros, pero aparentemente los peores estudiantes siguen teniendo una gran demanda.

Entre un excelente profesor y el último alumno de la clase, los brasileños eligieron a este último como presidente en las últimas elecciones.