Odisea de la vejez

Siempre supe que Ulises regresaría. Los oráculos lo decían, los vecinos apostaban, y yo, por pura terquedad, me aferraba a la esperanza. De lo que nadie me advirtió es que volvería con cataratas, hipertensión y un horrible olor a ungüento de alcanfor. El héroe de Troya, el hombre que se enfrentó a cíclopes y sirenas, ahora lucha contra el mayor enemigo de todos: su propia espalda baja.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

La escena es cotidiana, casi épica, como si la epopeya la hubiera escrito un geriatra. Ulises despierta con el crujido de sus propias articulaciones. El canto de las sirenas ha sido reemplazado por la alarma de su medicación para la diabetes de las ocho. Y su nueva odisea consiste en intentar levantarse de la cama sin gritar "¡Oh, Zeus!".

Por la mañana, se queja de la espalda. Por la tarde, se queja de los precios del reumatólogo. Por la noche, habla mal de mí porque «no entiendes, Penélope, lo que es llevar el peso del mundo sobre los hombros». Pues yo sí lo entiendo. Llevo el peso de su pensión, las facturas atrasadas y los pañales para adultos que compro a escondidas para no herir el orgullo del guerrero.

El otro día lo encontré frente al espejo, con su vieja armadura. Dijo que era para recordar los viejos tiempos. El yelmo no le pasaba de la frente y el peto estaba atascado en el estómago. Parecía un ánfora atascada. Juro que, por un momento, pensé que me iba a pedir que lo atara al mástil otra vez, pero esta vez para evitar que se cayera del banco del porche.

Sus antiguos compañeros de guerra vienen a visitarlo a veces. Ya todos están jubilados: Aquiles usa bastón, Menelao tiene una prótesis de cadera y Ulises, por supuesto, presume de conservar sus dientes (aunque no todos son originales). Se sientan allí, jugando al dominó, discutiendo sobre quién tuvo la peor guerra: la de Troya o la de la Seguridad Social.

¿Y yo? Sigo tejiendo, no por lealtad, sino porque me tranquiliza. Con cada punto, pienso: "¿Quién hubiera pensado que Penélope, símbolo del ingenio femenino, acabaría siendo enfermera en Ítaca?". Pero, en el fondo, hay algo tierno en todo esto. Él todavía me llama su diosa, incluso cuando olvida lo que vino a hacer en la cocina.

A veces, por la noche, cuando sus ronquidos compiten con la brisa marina, pienso que la vida es una especie de gran viaje en reversa. Salimos en busca de aventuras y terminamos encontrando analgésicos. La gloria se retira, pero el amor, obstinadamente, permanece.

Hoy Ulises me pidió que le frotara ungüento en la espalda, y mientras lo hacía, murmuró:

Penélope, ¿me seguirías esperando todos estos años?

Yo respondi:

Depende. ¿Prometes perderte otra vez, pero esta vez de verdad?

Se rió, pensando que era una broma. Pero no lo era.