Para María

Una congresista pro-Bolsonaro publicó: “Y de verdad que Instagram eliminó el número de ‘me gusta’. Todo para que la feminista gorda, peluda y con el pelo morado no se deprimiera al ver la actuación de su colega en la red social”. 

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

¿Cómo responder al prejuicio fascista que pervive en el siglo XXI? Busco una respuesta, pero no la encuentro. Mientras tanto, comparto un breve fragmento de mi novela «El hijo renegado de Dios», que habla de una tal María que murió en 1958. 

Para las feministas gordas, todo vale. 

Una suave pluma que acaricia, como quien dice de una página antes de que una vida se inscriba en ella, como diciendo: «Aquí se construirá el amor necesario, aquí y desde aquí se erigirá un recuerdo de tu momento», la mano amiga y compañera que tomaría la suya y le diría, incluso sin palabras: «Nuestro camino no es fácil, mujer, pero seré muy feliz contigo, bajo cualquier fuego o dolor», y así, lado a lado, cómplices y justos, más justos que un pene en su morada, más justos que una vagina en su habitante, y mayores que la longitud del camino, shh, amigos, silencio, porque María y su amor pasan. Nosotros, en silencio, los acompañamos con la mirada y la comprensión de que la felicidad es posible, como una necesidad que da forma a la arcilla según los dictados del espíritu. María, cautiva y a la vez cautiva, pasa. ¡Miren cómo canta, María canta!, nadie lo sabía, María sonríe con las mejillas sonrojadas, María se burla de sí misma y finge estar enojada. Infla las mejillas y… Abre los ojos con una sonrisa, María muestra sus pechos en la calle, y en ese instante solo existo yo, soy María, la madre, la mujer y la amante en una sola persona. Sí, María se quita sus vestidos más raídos y deshilachados para caminar descalza en armonía con su ser, y en ese instante solo existe ella, ella y el amor que necesita. María finalmente encuentra el amor que necesita. 

En esta visión de lo que podría ser, resulta extraño que su compañero no se materialice ante sus ojos. Es como la felicidad sin objeto, una mujer feliz con un compañero que no ve. Y la razón no es ni difícil ni inexplicable. Incluso en la abstracción, incluso en el sueño más libre, los límites de la realidad exigen un vínculo, una determinación que no es ni exacta ni inflexible ni opresiva, pero que está presente. Las mayores posibilidades, incluso las más fantásticas, siempre parten de un terreno conocido, de una tierra conocida. Incluso en la visión de lo que mi corazón anhela, incluso cuando la vemos feliz con su compañero encantado, el lugar de ese hombre está vacío. O mejor dicho, está vacío porque nunca recibió a un huésped, residente o inquilino. María era gorda. 

Existía, y aún existe, en la sociedad un concepto anterior a la experiencia según el cual las personas eran y son definidas por su apariencia externa. Así, un hombre con un rostro feo y fuerte sería considerado peligroso, un potencial criminal, como diría un Lombroso simplificado. Quien veía a María, veía ante todo a la mujer gorda. E incluso antes que a la mujer, veían a la mujer gorda. Y esta visión evocaba a una persona ridícula, incapaz, pero a la vez, dotada de cualidades agradables, amante de la buena comida. Sin embargo, María apenas poseía una mesa, es decir, solo una tabla sobre cuatro patas, el lugar donde se colocaban las calorías, la harina y la manteca, nada de buen gusto ni mejor preparación. Agradable, sí, pero su amabilidad radicaba en querer y amar a la gente, en abrazarla, como si celebrara con ella los últimos días de vida. Para una sociedad sexualizada por la brutalidad, esta no era una cualidad femenina, una concesión a este tipo de sexualización de la mujer. Este encanto pasaba desapercibido. No la veían como parte de un todo erótico, amoroso y sensual. Era encantadora porque todas las personas gordas son encantadoras, es decir, cómicas, graciosas. Personas gordas juguetonas, glotonas, débiles y dignas de lástima, por culpa de la comida. Personas gordas inofensivas y payasas. Con la diferencia de que, por ser mujer, contradecía la condición número uno de una mujer: ser una vagina como las musas del cine. Si no igual, porque eso es imposible, al menos tener el cuerpo de una reina de belleza. 

Ella jamás sería la señorita María. Era una dama que brillaría hasta los treinta años. Cintura ancha, busto amplio, brazos anchos, piernas anchas, pies anchos. Y baja estatura, lo que la hacía aún más voluptuosa. Los encuentros idílicos, amorosos y sensuales no estaban reservados para una dama así... ¡Sensual! ¡No nos maten de risa! ¡Qué comedia! El callejón, el barrio, toda la ciudad estallaría en carcajadas si supieran la calidez del afecto que María guardaba en su interior.