Muros, puertas y ventanas en “Construcción” de Chico Buarque
El héroe desconocido y anónimo de la canción de Chico merecía hoy una nueva construcción.
(Texto publicado en 2022 en la Revista Brasileira, de la Academia Brasileña de Letras y ahora aquí, con motivo del 80º cumpleaños de Chico Buarque)
En 1999, el escritor chileno Antonio Skármeta llegó a Río de Janeiro para entrevistar a poetas, compositores y escritores brasileños en busca de material para su programa de televisión, "A Torre de Papel", una serie que buscaba capturar momentos de la cultura y la literatura mundial para el canal de internet People & Arts. Cautivado por la fuerte conexión que percibía entre la poesía y la canción popular en Brasil, el autor de "Ardente Paciência" (traducido aquí como "El Cartero y el Poeta") anhelaba conocer al compositor Chico Buarque. Su interés se centró en la canción de Buarque de 1971, "Construcción".
El escritor logró programar la reunión y le pidió a Chico que cantara "Construcción" como parte importante de su programa. El encanto de Skármeta es comprensible. La letra y la música de la canción son tan poderosas y entrelazadas, transmitiendo la vida cotidiana y el destino del trabajador brasileño con tanta fuerza y poesía, que la convierten en una de las canciones más brillantes e importantes de la música popular brasileña.
El tema de la canción es la dura vida cotidiana de un obrero de la construcción. Para el público acostumbrado, hasta entonces, al lirismo de Chico, "Construção" fue un golpe bajo. Aunque "Pedro Pedreiro", estrenada a principios de 1965, ya hablaba de la ardua lucha de los trabajadores pobres (Esperando el tren/Esperando el aumento/Desde el año pasado/Para el mes que viene) y la inmovilidad social (Y la esposa de Pedro/Está esperando un hijo/Para esperar también), aún conservaba lirismo y sutileza en sus versos.
Roda Viva, de 1967, se convirtió en un éxito al tratar la frustración y la desesperanza (Queremos tener voz activa/Para controlar nuestro destino/Pero ahí viene la roda-viva/Y se lleva el destino), haciendo alusión al cambio de rumbo con el golpe militar (No puedo dar serenata/Se acabó la rueda de samba).
En Rosa-dos-Ventos, de 1969, la carga poética se mezcla con la revuelta: La calma de los lagos se volvió iracunda / La rosa de los vientos se enojó / Los lechos de los ríos se llenaron / Y se inundaron de agua dulce / La amargura del mar.
Pero "Construcción", compuesta por Chico a su regreso de su exilio en Roma, va más allá. Llegó en un momento en que el dolor que se había estado gestando hasta entonces se desbordó hasta convertirse en una realidad ineludible. La injusticia social se consolidó con la llegada del régimen militar, que la canción de Chico denunciaba al destacar la precariedad de la vida de los trabajadores, pero también la dificultad de establecer relaciones laborales decentes en el país. La dictadura militar profundizó la desigualdad al apoyarse en el mito de hacer crecer el pastel para luego distribuirlo, algo que nunca ocurrió. Incluso hoy, 50 años después, y con los retrocesos que han sufrido los derechos laborales desde 2016, la composición sigue siendo relevante.
De igual forma, y editado en el mismo año y álbum, Deus lhe paga, también nos desaloja del confort lírico para llevarnos a la cruda realidad, con sarcasmo y sin sutilezas (Por la cachaça gratis que tenemos que tragar / Por el humo, desgracia, que tenemos que toser / Por los andamios, colgantes, que tenemos que caer / Dios te bendiga).
Toda obra artística o literaria revela, explícita o sutilmente, las huellas de su tiempo. La construcción habla del trabajador sin perspectivas, en un Brasil desigual y socialmente injusto.
En la letra de la canción, el trabajador es una máquina, que solo sirve para realizar tareas. Un ser robótico, sin alma ni deseos.
Subió el edificio como si fuera una máquina.
Erigió cuatro muros sólidos en el rellano.
Ladrillo a ladrillo en un diseño mágico
Tus ojos se opacan con cemento y lágrimas.
La canción revela la deconstrucción de la humanidad del trabajador y su invisibilidad ante la sociedad. El intercambio de palabras con el mismo significado acentúa la incomodidad del cuerpo tendido en el suelo de la ciudad:
Agonizó en medio de la acera pública.
Murió en el carril equivocado, interrumpiendo el tráfico.
..................
Agonizó en medio del viaje del náufrago
Murió en el lado equivocado de la carretera, molestando al público.
...................
Y si acabara en el suelo como un paquete borracho
Murió en el lado equivocado de la carretera, perturbando el sábado.
La primera estrofa ya anuncia la tragedia naturalizada. Con paso tímido, el hombre casi pide permiso para existir:
Amaba ese momento como si fuera el último.
Besó a su esposa como si fuera el último.
Y cada uno de tus hijos como si fuera el único
Y cruzó la calle con su paso tímido.
A lo largo de la canción, el ritmo lo marca la métrica de las estrofas. Estas largas estrofas alejandrinas, que requieren una pausa en el centro, tienen una cadencia que a menudo evoca una marcha fúnebre. El ritmo también proviene de las palabras llanas al final de cada estrofa. La música y la estrofa dramáticas sirven como presagio del fin inminente. Una tragedia narrada desde el principio, que describe el sufrimiento cotidiano de una vida sin futuro.
Las "voces similares" creadas por la repetición de palabras reproducen la rutina diaria del trabajador. Y el ritmo avanza hacia la única salida a esa vida monótona.
Así como el obrero construye "muros sólidos, con un diseño mágico", Chico construye su canción como una danza mecánica. Las diferentes palabras en las mismas posiciones de la frase musical dan la sensación de que algo podría cambiar, pero en realidad, el cambio nunca llega. Y todo se repite, diferente pero igual. Hay, sin embargo, un momento de alegría, un respiro de alivio, una ilusión fugaz, un único estribillo esperanzador. Es cuando descansa, come, baila, ríe. Y sueña:
Me senté a descansar como si fuera sábado
Comía frijoles y arroz como un príncipe.
Bebió y sollozó como si fuera un náufrago.
Bailó y rió como si escuchara música.
Y el obrero se dirige al andamio, cae del edificio que está construyendo y al que nunca entrará, se tambalea hacia el cielo y flota en el aire. A medida que se acerca el desenlace, los versos adquieren una carga poética más profunda, y el desorden de las palabras, desviadas de su orden original, se mezcla con la confusión de sentimientos desordenados. En la estrofa final, es máquina, pájaro, príncipe y borracho. Es sobrecogedor.
No es de extrañar que Sergio Buarque de Hollanda, padre de Chico, notara en una ocasión que su hijo creaba sus canciones como si fueran proyectos arquitectónicos. «Tiene la mente de un arquitecto y el corazón de un poeta», dijo Sergio. Chico incluso estudió arquitectura en la universidad, pero la abandonó para dedicarse a otros tipos de proyectos de construcción. Padre infalible, Sergio destacó el talento de su hijo para conectar la sensibilidad con la precisión. Arquitecto de palabras, artesano de canciones, las ideas de Chico encajaban con precisión en las paredes, puertas y ventanas de la estructura de versos y acordes.
El héroe desconocido y anónimo de la canción de Chico merecía hoy una nueva construcción.
..............................
Construcción
Chico Buarque
Amaba ese momento como si fuera el último.
Besó a su esposa como si fuera el último.
Y cada uno de tus hijos como si fuera el único
Y cruzó la calle con su paso tímido.
Subió el edificio como si fuera una máquina.
Erigió cuatro muros sólidos en el rellano.
Ladrillo a ladrillo en un diseño mágico
Tus ojos se opacan con cemento y lágrimas.
Me senté a descansar como si fuera sábado
Comía frijoles y arroz como un príncipe.
Bebió y sollozó como si fuera un náufrago.
Bailó y rió como si escuchara música.
Y tropezó en el cielo como un borracho.
Y flotó en el aire como un pájaro.
Y terminó en el suelo como un paquete flácido.
Agonizó en medio de la acera pública.
Murió en el carril equivocado, interrumpiendo el tráfico.
Amaba ese momento como si fuera el último.
Besó a su esposa como si fuera la única.
Y a cada uno de tus hijos como si fuera el pródigo.
Y cruzó la calle con su paso de borracho.
Subió el edificio como si fuera sólido.
Erigió cuatro muros mágicos en el rellano.
Ladrillo a ladrillo en un diseño lógico
Tus ojos apagados por el cemento y el tráfico
Se sentó a descansar como si fuera un príncipe.
Comió frijoles y arroz como si fuera lo mejor.
Bebió y sollozó como una máquina.
Bailó y rió como si fuera el siguiente.
Y tropezó con el cielo como si escuchara música
Y flotó en el aire como si fuera sábado
Y terminé en el suelo como un tímido paquete.
Agonizó en medio del viaje del náufrago
Murió en el lado equivocado de la carretera, molestando al público.
Amaba ese tiempo como si fuera una máquina.
Besó a su esposa como si fuera lógico.
Erigió cuatro muros hundidos en el rellano.
Se sentó a descansar como si fuera un pájaro.
Y flotaba en el aire como si fuera un príncipe.
Y si acabara en el suelo como un paquete borracho
Murió en el lado equivocado de la carretera, perturbando el sábado.
*Este es un artículo de opinión, responsabilidad del autor, y no refleja la opinión de Brasil 247.
