Deja de invocar a los cielos.

Parece que el destino, con su a veces macabro sentido del humor, ha decidido ilustrar literalmente la metáfora que dibujé en este mismo espacio la semana pasada. Cuando advertí sobre el peligro de invocar a las Erinias —esas furias vengativas de la mitología griega— en el centro del debate político, no imaginé que la respuesta de la naturaleza llegaría en forma de una devastadora descarga eléctrica sobre la Explanada de los Ministerios. El rayo que impactó dramáticamente la marcha del diputado Nicolás Ferreira podría, a ojos de un lector de Esquilo, sonar como una intervención directa del Olimpo, un castigo de los dioses contra... arrogancia El poder excesivo de los hombres. Pero debemos frenar el pensamiento mágico ahora mismo. No estamos en una tragedia griega, sino en Brasil en 2026, donde la electricidad obedece a la física, no a la moral. La "coincidencia" entre mi advertencia sobre las furias y el rugido en los cielos de Brasilia termina donde comienza la responsabilidad civil: lo que vimos no fue la ira divina, sino la imprudencia profana de líderes que exponen a multitudes al peligro y, cuando ocurre lo inevitable, se atreven a llamar al desastre un designio sagrado.

Hay momentos en que la irresponsabilidad cobra su precio con una violencia que no necesita metáforas. Cualquier estudiante de primaria sabe que no es prudente alzar dos grúas metálicas al cielo en campo abierto durante una tormenta. El rayo que hirió a los manifestantes el martes pasado devolvió el debate político a la dura realidad material. A los heridos, nuestra inquebrantable solidaridad, pues el dolor afecta a todos; pero los organizadores merecen un escrutinio riguroso por sacrificar la seguridad por la estética del espectáculo.

Sin embargo, una vez superado el impacto inicial y proporcionada la ayuda, el análisis político se ve obligado a volver al escenario de la desgracia, no para escudriñar los designios divinos, sino para investigar la irresponsabilidad humana. Y es aquí donde la tragedia climática se convierte en una farsa retórica. Ver a miles de personas expuestas en campo abierto, bajo la típica tormenta de verano de la Meseta Central, obedeciendo el llamado de líderes que parecen más preocupados por la estética de sus videos de Instagram que por la integridad física de sus seguidores, es un retrato perfecto de una época en la que la prudencia ha sido abolida en nombre del espectáculo. Pero lo que me trae a estas líneas no es solo la negligencia civil de los organizadores; es la disputa narrativa que siguió a la explosión y el peligro que representa para nuestra ya debilitada vida republicana.

Confieso que, al enterarme del suceso, me asaltó una tentación intelectual mezquina, casi irresistible. Sería fácil, demasiado fácil, caer en la trampa de usar el mismo rasero teológico que la extrema derecha para "interpretar" el suceso. Si afirman que cada victoria electoral es una bendición de Dios y cada derrota es obra de Satanás, ¿no estaríamos nosotros, desde el bando progresista, autorizados a decir que el rayo fue una "advertencia", un "castigo", un mensaje irascible del Todopoderoso contra la agenda conservadora? La ironía es seductora. Imagino los titulares mentales que muchos colegas y activistas de izquierda crearon: "Dios desaprueba el acto antidemocrático" o "La furia del cielo contra el fundamentalismo".

Pero debemos resistir. Debemos frenar este impulso atávico con toda la fuerza de nuestra razón. El rayo es solo un rayo. Es el encuentro violento de cargas eléctricas, un fenómeno físico explicado por la electrodinámica y la meteorología, carente de cualquier intención moral. Si empezamos a celebrar el mal tiempo como un aliado político, solo estaremos validando la lógica oscurantista que juramos combatir. Si aceptamos que Dios envía rayos para castigar a Nicolás Ferreira, tendremos que aceptar, por coherencia, que envía sequías para castigar al Nordeste o inundaciones para castigar al Sur. Entrar en este juego de interpretación de señales cósmicas es la muerte de la política y un regreso a la era de las supersticiones, donde el sacerdote leía las entrañas de un animal para decidir si el ejército marchaba o no.

Por eso es tan pernicioso el discurso de la ex primera dama Michelle Bolsonaro, al clasificar la manifestación —incluso con su trágico desenlace— como "un evento orquestado por Dios". Al santificar el acto, no solo ofrece consuelo espiritual a sus seguidores; opera un escudo político de alto voltaje. La frase conlleva una astucia retórica impresionante: si el evento fue orquestado por Dios, entonces el rayo no fue un error de planificación ni una exposición imprudente al peligro. Fue un misterio, una prueba, parte de un plan inefable que nosotros, simples mortales (y el Supremo Tribunal Federal), no somos competentes para juzgar.

Esta sacralización de la política transforma las disputas democráticas en una guerra santa, con consecuencias devastadoras para las instituciones. Consideremos la maniobra: al camuflar la movilización partidista en el lenguaje de lo sagrado, se crea una narrativa mesiánica donde el líder político ya no es un representante electo sujeto a errores y leyes, sino un instrumento de la Providencia. Si la marcha es una "misión sagrada", ¿quién se atreve a criticarla? Los opositores se convierten en herejes; los jueces, en demonios; y el Código Penal, en una afrenta a la libertad de fe. El debate sobre la responsabilidad civil (¿para qué mantener a la gente bajo la lluvia?) es reemplazado por una exégesis delirante sobre la voluntad de Dios.

En este contexto, la fe deja de ser un refugio para el alma y se convierte en un brutal instrumento de poder. El discurso mesiánico busca deslegitimar cualquier oposición, porque discrepar del «plan de Dios» es, por definición, aliarse con el Mal. Es la muerte de la disidencia racional. ¿Cómo se puede debatir la reforma tributaria o el marco fiscal con alguien que cree estar librando la batalla final del Apocalipsis? La política exige puntos en común, la posibilidad de consenso o conflicto racional; el mesianismo exige sumisión o martirio.

Aquí, en la práctica, vemos la urgencia de la tesis que defendí antes: la necesidad de excluir a Dios de la gramática oficial del poder. La insistencia en mezclar el cielo con la Constitución no ennoblece la política; reduce la fe a la categoría de charlatanería electoral y empobrece el debate público. Cuando Michelle Bolsonaro afirma que Dios guió el evento, no está haciendo teología, sino abogacía preventiva. Es la astucia de convertir la negligencia terrenal en designio celestial, lavándose las manos de responsabilidad civil en la cuenca de la divina providencia. El argumento subyacente es de un cinismo atroz: no se trata de un error de planificación, sino de un misterio insondable, donde los organizadores afirman convenientemente que simplemente estaban siguiendo la nube.

El riesgo para las instituciones democráticas es evidente. El mesianismo político es incompatible con la democracia porque no reconoce límites. Para el fanático, una decisión judicial es irrelevante ante una "orden divina". La Constitución es un documento humano que no puede contener la "verdad revelada". Si no cortamos este cordón umbilical entre el púlpito y la tribuna política, estaremos condenados a vivir en un estado de excepción permanente, donde la ley solo es válida cuando coincide con el versículo del día.

El rayo en Brasilia no fue un mensaje. El cielo no hace política. El cielo produce lluvia, viento y electricidad. Somos nosotros, hombres y mujeres, quienes hacemos política, y debemos tener la decencia de asumir la responsabilidad de nuestras acciones sin escudarnos en mitos y lo sagrado. La izquierda no debería caer en la tentación de usar el incidente como "prueba" del favor divino, porque eso legitimaría el mismo pensamiento mágico que sustenta al adversario. Nuestra respuesta debería ser política, legal y humana: llovió, fue peligroso, hubo imprudencia, hubo heridos. Punto.

Amenazar al Estado laico con interpretaciones místicas de tragedias naturales es el camino más rápido a la barbarie. Ojalá la desgracia de Brasilia sirva, al menos, para ilustrar (sin doble sentido) la necesidad de poner los pies en la tierra. Necesitamos devolver la política a la dura realidad, donde las acciones tienen consecuencias legales, donde los líderes son responsables de la seguridad de sus seguidores y donde Dios, en su infinita sabiduría (para quienes creen), sin duda preferiría no ser usado como coartada para la incompetencia humana. Si queremos pacificar el país, comencemos por dejarle los rayos a la meteorología y las leyes a los hombres. El resto es furia, ruido y, por desgracia, dolor innecesario.