Cuando el pasado intenta morder de nuevo

Hay momentos en que Brasil parece decidido a no enterrar a sus monstruos. El ataque del general retirado Álvaro Pinheiro contra el historiador Francisco Carlos Teixeira es uno de esos episodios que revelan crudamente cuánto aún estamos sujetos a las sombras de un autoritarismo mal resuelto. Nada tiene que ver con el "honor" ni con la "verdad histórica". Lo que existe es la profunda incomodidad que el conocimiento provoca en quienes dependen de la niebla para sobrevivir.

Cuando un militar intenta revocar títulos académicos, procesar a un profesor universitario y criminalizar la investigación, no estamos presenciando un debate, sino un intento de silenciamiento. Es la vieja táctica de quienes temen la memoria e intentan eliminar a quienes la estudian. Nada nuevo: solo otro capítulo en la misma historia de intimidación que Brasil se obstinadamente se niega a permitir.

Y aquí es esencial decir quién es el objetivo de este ataque. Francisco Carlos Teixeira no es un "intelectual ocasional". Es autor y organizador de docenas de obras —libros, antologías, diccionarios críticos—, incluyendo el galardonado Atlântico: A História de um Oceano (Atlántico: La historia de un océano), ganador del Premio Jabuti, el "Óscar" de la literatura brasileña. Ha escrito sobre guerra, cine y guerra, imperios, cuestiones agrarias y dictaduras. Ha producido el tipo de conocimiento que deja huellas, y que, por esa misma razón, resulta inquietante. Algunos de sus libros son leídos y respetados en las mismas instituciones militares donde enseñó. Atacar a alguien con esta trayectoria no es una búsqueda de la verdad: es miedo al pensamiento que se niega a arrodillarse.

El ataque sigue el guion clásico: el fascismo, manifiesto o encubierto, nunca confronta las ideas en igualdad de condiciones. Persigue a quienes las producen. No tolera a los intelectuales porque estos les recuerdan lo que quieren borrar. Por eso acusan a Francisco Carlos Teixeira de "falsificar la historia": porque saben que la verdadera historia no les pertenece. La acusación es tan absurda que revela su propia desesperación: la de alguien que intenta reescribir el pasado para limpiar la historia que ellos mismos ayudaron a escribir.

Y aquí es donde siempre volvemos al mismo punto: la dictadura fue una dictadura. Con censura, tortura, persecución y muerte. Esto no se puede revertir ni por decreto ni por resentimiento. El hecho de que un militar de esa época atacara a un historiador muestra el vacío que dejamos abierto al negarle a este país una verdadera justicia transicional. El pasado no desaparece si nadie lo confronta.

La repetición tampoco es casual: amenazas, intimidación, demandas judiciales, intentos de convertir la crítica en delito. Cuando el autoritarismo se siente acorralado, inmediatamente se vuelve contra quienes piensan. Y quienes piensan —sobre todo quienes piensan con profundidad histórica, como Francisco Carlos Teixeira— representan todo lo que temen: la luz, el contraste, la memoria.

En este caso, la inconformidad es casi una obligación. Es inaceptable que un investigador con décadas dedicadas a esclarecer nuestros períodos más oscuros tenga que lidiar con la intimidación personal y acusaciones delirantes. Esto no es solo un ataque contra él; es un ataque contra el derecho mismo a comprender el país en el que vivimos. Refleja un Brasil que aún reacciona al pensamiento crítico como si fuera una amenaza, y no un activo.

Y hay un punto incómodo que no se puede ignorar: la valentía de Francisco Carlos Teixeira expone la cobardía de sus acusadores. No se deja intimidar, no alza la voz, no compromete su autonomía intelectual. Al contrario, transforma el intento de censura en combustible para ampliar el debate. Y eso es precisamente lo que más irrita a quienes viven a la sombra de su propia historia.

Por lo tanto, hay que decirlo sin rodeos: el ataque contra Francisco Carlos Teixeira es político, autoritario y mezquino. Está motivado por la incomodidad que el conocimiento provoca en quienes lo rechazan. La sociedad necesita apoyarlo no solo por solidaridad, sino por responsabilidad, porque defender el derecho a pensar es defender la democracia que aún intentamos construir.

Al final, este episodio nos recuerda algo esencial: los regímenes autoritarios siempre han odiado a los intelectuales porque no obedecen. Pensar es el acto más rebelde que existe. Y la verdad, incluso cuando es incómoda, siempre regresa. Siempre. Aunque algunos, desesperados, intenten exigir silencio a quienes dedican toda su vida a contar la historia que intentaron ocultar.

Francisco Carlos Teixeira sigue siendo el faro que muchos intentan apagar —y que, por eso mismo, brilla aún más—.