Recordar es vivir, pero celebrar es olvidar: el derecho a la memoria después del golpe de 1964.

Las inminentes celebraciones por el aniversario del golpe militar en Brasil, el 31 de marzo, incitadas por recomendaciones de Jair Bolsonaro al Ministerio de Defensa, revelaron que la relación entre nuestro país y la dictadura está lejos de ser una cosa del pasado, bajo la amenaza de ser subvertida, reinterpretada y, eventualmente, revivida.

A pesar del comunicado de la ONU Derechos Humanos, firmado por el Relator Especial sobre la Promoción de la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición de la Violencia, exhortando al presidente a reconsiderar su decisión, y del fallo del juez del Sexto Juzgado Federal del Distrito Federal, determinando que la orden no debía ser acatada por la Unión porque la celebración dependería de una ley aprobada por el Congreso Nacional, la sola idea de que esto se haya hecho tangible demuestra las debilidades del país en materia de derecho a la memoria y a la no repetición de las violaciones perpetradas.

En Chile, la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación se estableció en abril de 1990, y su intensa labor de nueve meses concluyó con un informe (Informe Rettig) que, además de reconocer a 2.279 víctimas de violencia política, dio origen, en 1992, a la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, que finalizó su labor en 1996. A pesar de ello, la población chilena se enfrentó a la impunidad durante la misma década y, más recientemente, experimentó disputas narrativas similares a las ocurridas en Brasil. Un ejemplo fue el intento del Consejo Nacional de Educación, en enero de 2012 (durante el primer mandato de Sebastián Piñera), de modificar los libros de texto escolares, a los que se les ordenó usar la terminología «régimen» en lugar de «dictadura militar». Esta medida se abandonó ese mismo mes tras un intenso debate, aunque ambos términos coexisten en el sistema educativo chileno actual.

Ciertamente, el reconocimiento general de la violencia cometida por el general Augusto Pinochet entre 1973 y 1990 condujo al procesamiento de 1372 funcionarios públicos para 2017, y a que la Corte Suprema de Chile dictaminara, desde 1998, que su Ley de Amnistía (creada durante el régimen dictatorial en 1978) no podía aplicarse a las violaciones de derechos humanos. Además, la presión popular fue decisiva para que el gobierno de Michelle Bachelet, en 2014, anulara este instrumento (que ya no se aplicaba), que impedía la rendición de cuentas por las violaciones ocurridas entre 1973 y 1978, como un acto simbólico de repudio a la dictadura.

Probablemente fue el valor colectivo otorgado al derecho a la memoria lo que transformó la visita de 48 horas de la delegación de Jair Bolsonaro a Chile en una sucesión de incidentes, que abarcaron desde la entrega de una carta por parte de un grupo de parlamentarios del Frente Amplio al Palacio de Gobierno chileno, solicitando al presidente Sebastián Piñera que lo declarara persona non grata, hasta manifestaciones callejeras que derivaron en la intervención policial. Bolsonaro cuenta con varios episodios de apoyo a Pinochet, como el frustrado telegrama que pretendía enviar a través del Itamaraty (Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil) a su nieto tras la muerte del general, felicitándolo por su gran contribución al "alto índice de desarrollo humano del que gozan nuestros hermanos chilenos", y la entrevista en la que afirmó que Pinochet hizo lo necesario para recuperar el país.

En Brasil, la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) se creó únicamente mediante la Ley n.º 12.528/2011 y duró dos años y siete meses. A pesar de importantes investigaciones y hallazgos, y de haber formulado recomendaciones, el impacto de la labor de la CNV, dada la falta de medidas para implementarlas y la impunidad de los responsables, parece condenado a permanecer en la incógnita. A diferencia de países como Chile y Argentina, que lograron vincular la transición democrática con el castigo al régimen dictatorial que la precedió, Brasil, hasta la fecha, ha optado por mantener este período a la deriva en el presente, bajo la creencia de que el perdón es mejor para un nuevo comienzo.

Así, a pesar de que la Constitución Federal no admite la amnistía por delitos de tortura (artículo 5, XLIII), la Ley de Amnistía Política (Ley n.º 6.693/1979) no solo sigue vigente para indultar a «todos aquellos que, entre el 02 de septiembre de 1961 y el 15 de agosto de 1979, cometieron delitos políticos o conexos, delitos electorales, a quienes se les suspendieron sus derechos políticos, a los empleados de la Administración Directa e Indirecta, a las fundaciones vinculadas al poder público, a los empleados de los poderes Legislativo y Judicial, a las Fuerzas Armadas, y a los dirigentes y representantes sindicales». Esta ley se amplió en 2002 para abarcar todo el período comprendido entre el 18 de septiembre de 1946 y el 05 de octubre de 1988.

El hecho de que la ley también mencione a los presos políticos y las sanciones basadas en las Leyes Institucionales de la época lleva a sus defensores a argumentar que la legislación es conciliadora y permite el perdón y un nuevo comienzo para ambas partes. Pero no es casualidad que este instrumento se promulgara durante el gobierno de Figueiredo. El texto excluye de la amnistía a todos los condenados por terrorismo, robo, secuestro y atentados personales, acusaciones muy comunes en la época contra quienes intentaban "subvertir el orden". Además, otorgaba beneficios al personal militar, como su reincorporación al servicio, incluyendo la de sus cónyuges, sujeta, por supuesto, a la aprobación de una comisión integrada por la propia Administración.

Si tras la reanudación de los procesos e instituciones electorales la Ley de Amnistía benefició también a civiles y a potenciales exiliados e insurgentes del período dictatorial, es innegable que su objetivo principal fue socavar el derecho a la memoria y a la reparación de las víctimas.

La debilidad en la investigación y prevención de la recurrencia de las violaciones de derechos humanos ocurridas durante este período provocó que Brasil fuera condenado reiteradamente por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, como en los casos "Herzog y otros c. Brasil" (2018) y "Gomes Lund y otros c. Brasil" (2010), este último relacionado con la Guerrilla de Araguaia. Ambas sentencias ordenan la reapertura de las investigaciones por parte del Estado brasileño y la adopción de medidas para determinar la responsabilidad de los hechos ocurridos y repararlos, reconociendo el deber de Brasil de promover la educación en derechos humanos para prevenir la repetición de tales atrocidades.

La Ley sobre Desapariciones Políticas (Ley nº 9.140/1995), y especialmente las modificaciones de la Ley nº 10.536/2002, ambas redactadas por el Ministerio de Justicia durante el entonces presidente Fernando Henrique Cardoso, reconocen como fallecidas a las personas desaparecidas que participaron o fueron acusadas de participar en actividades políticas y fueron detenidas por agentes públicos entre septiembre de 1961 y octubre de 1988. Sin embargo, estos documentos establecieron un plazo de solo 120 días para que los familiares hasta el cuarto grado presentaran una solicitud ante los organismos oficiales, incluso a efectos de indemnización.

El 28 de marzo, el diputado Edmilson Rodrigues (PSOL/PA) presentó el Proyecto de Ley n.º 1.835/2019, que busca prohibir las celebraciones y conmemoraciones del golpe militar en la Administración Pública Federal, directa e indirecta. En el Senado, el Proyecto de Ley n.º 71/2018, del senador Ivan Valente (PSOL/SP), que buscaba prohibir que los bienes públicos federales llevaran el nombre de los responsables de actos que violaron las libertades y los derechos fundamentales durante la dictadura, se encontraba a la espera del informe de la Comisión de Educación, Cultura y Deportes desde junio de 2018. En 2007, se archivó un Proyecto de Ley más amplio (PL n.º 326/2004), del senador João Alberto (MDB/MA), que buscaba prohibir todos los bienes públicos y a cualquier agente que ocupara cargos públicos ejecutivos y no electivos durante ese período.

En mayo de 2018, se aprobó la creación de la Subcomisión Parlamentaria de Memoria, Verdad y Justicia, a petición de la diputada Luiza Erundina (PSOL/SP), para dar seguimiento a las recomendaciones de la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) y actuar ante la Comisión de Derechos Humanos y Minorías de la Cámara de Diputados. En el Senado, sin embargo, la Subcomisión Permanente de Memoria, Verdad y Justicia solo funcionó entre abril de 2013 y marzo de 2015, tras ser reemplazada por la Subcomisión Permanente de Justicia Transicional, que finalizó al final de la legislatura de 2018.

Ante la lentitud y a menudo obstaculizada de las medidas del Estado, la participación de la sociedad civil demuestra que el derecho a la memoria pertenece a la colectividad y debe ser reivindicado por ella. Así, iniciativas como la Comisión de la Verdad Campesina (CCV), que reunió a múltiples personas y entidades hasta 2014, investigó las violaciones de derechos humanos en el campo entre 1946 y 1988 y sacó a la luz la violencia que se manifestó en todos los rincones y contra los diversos pueblos del país.

Más recientemente, en mayo de 2018, tras la publicación por la Oficina de Asuntos Públicos del Departamento de Estado de EE. UU. de un memorando de 1974 que afirmaba que el gobierno militar autorizó ejecuciones sumarias, el Instituto Vladimir Herzog solicitó al gobierno estadounidense, amparándose en la Ley de Libertad de Información, la divulgación de todos los documentos sobre la dictadura que obraban en poder de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). En aquel momento, los entonces candidatos presidenciales Jair Bolsonaro y Hamilton Mourão cuestionaron la veracidad de las acusaciones contenidas en el documento.

Por lo tanto, es necesario enfatizar que la lucha entre la verdad y la falacia es la misma batalla entre la memoria y el olvido, y por un futuro que quiera aprender de los errores de un pasado tan reciente, y no ignorarlos. Un país solo puede escribir su historia si acepta, de antemano, renunciar, al menos por unos instantes, al mito del hombre cordial para reconocer que la dictadura cívico-militar tuvo lugar en Brasil y debe ser investigada y reparada, porque la confrontación es intrínseca a lo social, pero la historia no pertenece solo a quienes, por un instante, ganaron.

Esta reparación, que nunca será completa ni proporcional al daño causado, debe, como mínimo, reconocer que los valores democráticos y el Estado de derecho no se otorgaron, sino que se conquistaron a costa del dolor y las víctimas. Por lo tanto, negar la investigación de los hechos y la rendición de cuentas por ellos, tanto dentro como fuera de las instituciones, es impedir que la sociedad en su conjunto elija la democracia y lo que esta representa sustancialmente, hoy y mañana.

Hemos creado un tabú en torno a la dictadura, y si algo positivo tiene esta deprimente iniciativa de Jair Bolsonaro y sus partidarios, es la oportunidad de volver a poner el tema en el primer plano. El discurso conciliador, legitimado por la retórica de la paz y la unidad, oculta una narrativa privilegiada y una posición de poder de quienes no fueron silenciados. Es la misma retórica que permite que la historia de la dictadura, aún en gran parte desconocida y poco estudiada, se olvide y se borre de libros, universidades y otras instituciones. Es la misma retórica que lleva a la posibilidad de que hoy, más de cincuenta años después del golpe, se estén considerando celebraciones y se modifique la terminología. Es el discurso que no solo ofende a las víctimas indirectas y directas del régimen al negarles el derecho a haber existido como sujetos, sino que también perpetúa la posibilidad de que se cometan nuevos agravios bajo el mito de que la amnistía no implica olvido.