Reginado Rossi en El zorro y las uvas

El jueves 20 de diciembre se cumplieron cinco años de la muerte de Reginaldo Rossi. Pero eso no lo hace menos recordado. Hoy, si buscas "El Zorro y las Uvas" en Google, por ejemplo, la mayoría de los más de 12 resultados no corresponderán a la fábula reescrita por La Fontaine. La mayor cantidad corresponderá a la historia que se convirtió en la fábula de Reginaldo Rossi. Y la razón no es menos noble ni menos culta. La hermosa crónica compuesta por Reginaldo Rossi se ha convertido en un poema que se canta y se baila en todo Brasil.

"Yo huelo a Lancaster y tú a Chanel". ¿Dónde encontró Reginaldo Rossi a chicas de barrio que compraban perfume Chanel para seducir a todos? Bueno, los pobres solo pueden permitirse perfumes de pobres. ¿Pero acaso necesitamos soñar con una chica guapa de una forma menos ambiciosa? ¿Y la riqueza de la rima, que hace que Chanel se case con "Yo era un chico, pero interpreté el papel"? La estrofa es una observación precisa de un joven que se cree un hombre completo. Y solo unas citas insignificantes no perdonarían a la joven, como la imagino, vestida de bailarina como aquella muñequita del cuento del soldadito de plomo de Andersen. Que venga Chanel, que ya lo olemos.

Pero la bailarina de Andersen solo existe en los sentimientos del soldadito. La de Reginaldo Rossi es diferente, con ropa que cruje como pétalos en la sala.

"Un vestido acampanado"
Y esas enaguas
Con tantos adornos
Y te sentarías.
"Sólo para mostrarme"

Reginaldo Rossi aporta la mirada de un reportero meteorológico. No me disculparé por la comparación, pero crea un Proust sintético y suburbano:

Y cuando llego a tu casa
Delante de la puerta
Un beso, un abrazo.
Mi mano, tu mano
Temo que el anciano
Si tan solo pudiera despertar
La píldora ya existía.
Pero nadie siquiera habló de ello.
Porque en los muchos consejos
Que te dio tu madre
Había uno que decía:
"Sólo después de casarse"

¿Qué podría yo, en prosa, dentro de los límites de una crónica, relatar sobre estos versos del tiempo? La represión, la moralidad del atraso, los impedimentos para el amor y la perversión de las costumbres que este mundo de prohibiciones trajo consigo. Una joven para casarse junto a otra joven para tener relaciones sexuales era una de ellas. Sexo solo después del matrimonio, pero se permitían todas las variantes que no rompieran el himen sagrado. Y sexo a voluntad, sexo malo, pagado en burdeles, para la mejor defensa de la familia.

"Y todo lo que hicimos sexualmente"
Había tres, cuatro cubas.

Es casi cómico. Yo, que no sé bailar, pensé que la canción hablaba de "solo dimos tres o cuatro vueltas". Eso es porque cuando no sabes bailar y bebes, bailas dando vueltas. Y tropezando con los pies de tu amada, que te perdona si te ama. Claro, quienes saben bailar tienen una gran ventaja, mientras que los que no bailamos intentamos ganar por otros medios. Pero bailar es divino, no convirtamos nuestra inhabilidad en una nueva uva amarga. Bailar es bueno.

Ya podemos ver que la música es una expresión poética del baile. Estamos en una fiesta, y Reginaldo Rossi cita el bolero "Bésame mucho" con un ritmo diferente. Es casi mágico.

Cuando la orquesta
Estaba sonando 'Bésame Mucho'.
Lo apreté
Y ella miró su busto.
Dentro del corpiño
"Queriendo saltar"

El busto dentro del corsé que quiere saltar, ¿qué es eso? Es un bárbaro suburbano que no se pierde nada del momento. Observo, de paso, que habla de un corsé, como identificación de lo que ha pasado y regresa. No menciona un sostén. Pero ¿por qué Reginaldo Rossi lo llama "El Zorro y las Uvas", una referencia clásica a los juegos de seducción y amor en los suburbios? Creo que la razón es esta: la fruta que no se podía saborear era amarga. Frutas verdes, en resumen, que los lobos hambrientos rondaban como si fueran zorros astutos.

Los jóvenes que conocía por aquel entonces ni siquiera soñaban con tener una Lambretta, la moto de moda en aquellos años, porque el sueño material de los pobres era tener una bicicleta. Así que llevar a tu novia en una Lambretta, la moto más asequible de la época, era un sueño. Porque antes, malos bailarines y sin Lambretta, ni siquiera nos atrevíamos a preguntarle a la jovencita guapa:

¿Bailamos?

- ¿Qué?

El zorro y las uvas.

Y salíamos a bailar con la música que solo bailamos de adultos. Lo curioso es que en aquel entonces despreciaba la música de fiesta, el "yeah-yeah-yeah", como le decíamos. Así que perdí la oportunidad de bailar en las fiestas y bailes donde cortejaban las chicas más guapas de Água Fria, Arruda y todo Recife. Hoy entiendo que ellas eran las uvas y yo era el zorro fingiendo no desearlas. Pero en silencio soñaba con bailar con la más dulce, después de unos Cuba Libres.