Réquiem por un sueño

Detrás de la Catedral de Braga, en Portugal, descubro una tienda de antigüedades a través de una puerta estrecha que más bien parece una grieta al pie de una montaña.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

En las tiendas de antigüedades existe un pacto tácito entre el polvo del pasado y el polen de la memoria.

Aquí hay un reloj de cuco de madera mate con un péndulo dorado y abultado como una amígdala. Al dar las dos de la tarde, el cuco saca la lengua con un pajarito verde en la punta —¡cuco, cuco!— como un niño quisquilloso que no quiere comer berenjena. De repente, vislumbro tres líneas errantes y surcadas (¿arañazos de uñas?) muy cerca de las manecillas. ¿Será que el antiguo dueño del cuco, asediado por la caballería de un infarto, intentó detener el tiempo, como si colgara un reloj de arena, para burlar a la muerte?

Aquí hay un bastón con un mango ganchudo como el pico de un águila, completamente cubierto por una funda de plata repleta de arabescos. Ahora bien, ¿qué soldado cojo, habiendo elegido Braga como exilio para sus planes (y búnker para su insomnio), se habría apoyado en este bastón, como un dragón cansado que exhala sus últimos alientos por la nariz como humo amorfo?

Aquí hay una caja de música que se abre con la avidez de las fauces abiertas de un caimán. Al darle cuerda, una bailarina francesa (¿o quizás rusa?) gira sobre su propio eje con la elegancia de un cisne, como una estrella centelleante que transforma su órbita gravitacional en una danza de apareamiento. 

Aquí hay una caja de bombones de frambuesa. Al abrirla, encuentro casetes con composiciones de Haydn, João Sebastião (¡viva Portugal!), Bach, Mozart y Beethoven. En Viena, en una de las casas-museo de Beethoven, me cautivó la suprema expresividad de la máscara mortuoria del compositor, quien, sordo en sus últimos años, necesitaba soñar, con los ojos abiertos, con la reverberación de sus sonatas, como las ondas concéntricas que una piedra incita en la plácida superficie de un lago, y como un alquimista impetuoso que cree estar siempre a un paso de extraer oro de las piedras melancólicas. 

Allí, cerca del techo, ceñida por dos finas cadenas doradas, se encontraba una ninfa de bronce, cuyo vestido caía hasta una cola que le daba un aire de sirena. Mientras empezaba a recordar la dudosa canción de Circe, seduciendo a los marineros con su voz meliflua solo para devorarlos como cautivos del deseo, la ninfa ya me había hipnotizado con un pergamino que me ofrecía su delicada mano izquierda, envuelta en un guante que se deslizaba como una anguila (¿o quizás una serpiente?) a lo largo de su pequeño y bien formado brazo. Al abrir el polvoriento pergamino, una pregunta surgió como un dedo alzado: "¿Qué me dirás cuando me despida?"

Rodeado de sables medievales, hay un gramófono, cuyo gramófono roto parece más bien un hipopótamo bostezando (¿o quizás una planta carnívora a punto de recibir su ración diaria de carne humana?). Le pregunto a la dueña de la tienda de antigüedades, una señora con el dorso de las manos cubierto de manchas marrones, si podría darme la dirección de Quentin Tarantino. Al fin y al cabo, ¿no es este el gramófono de sus bandas sonoras?

Aquí hay una máscara del carnaval veneciano, cuyo pelo en forma de pompón termina en campanillas opacas como el Miércoles de Ceniza. Cuando me acerco a la máscara, me mira con sus ojos vacíos y su boca de centauro: mientras la mitad de sus labios sonríe (¡es carnaval!), la otra mitad, abatida, lamenta tener que vivir. 

He aquí una corona cuyo velo translúcido aún resuena en los votos de amor y en las promesas de felicidad, pero cuyo molde sugiere, como un lagarto con su lengua de látigo abierta en V, que la promesa lleva en su vientre la agonía del mensajero que ya no puede cruzar el puente en ruinas que una vez conectó la isla tropical de los sueños con el desierto helado de la realidad continental. 

Aquí hay un espejo con marco gótico que, inusualmente, es de mi tamaño: 1,81 m. Al verme reflejada en mi ataúd, el espejo empieza a empañarse con mi respiración jadeante, como si aún creyera posible escapar de mi propio funeral.

De repente, una mano fría, doblada por el reumatismo, se posa en mi hombro izquierdo: el frío más ominoso que jamás haya subido por mis vértebras me eriza cada pelo del cuerpo mientras imagino que es el barquero que me llevará al Hades, el reino de los muertos. 

Cuando me doy cuenta de lo que está pasando, el dueño de la tienda de antigüedades declara:

- Son las seis, querida. Hora de cerrar.