Río de pájaros

Subí y bajé montañas para descubrir una tierra de mujeres, liderada por mujeres en la economía, la educación, la cultura, el deporte y la solidaridad.

 Luisas, con "Z" o con "S", hay muchas. Cineasta, empresaria, profesora.

Ana y Sara son comerciantes. Vivi es chef. Egilda tiene un restaurante.

Camile regenta una casa de huéspedes, el mismo trabajo que Priscila. Paula es terapeuta de cuerpo y mente. Patricia es bióloga y ambientalista.

Todos los clientes de Stefani's, cuyo mercado, abierto de martes a domingo, abastece al barrio de Souza con todo, desde velas hasta pañales, vino y paletas.

Una vez a la semana, este equipo femenino se reúne para jugar un partido de fútbol. Es un partido abierto, sin juego sucio, que puede terminar 10-8 o 15-10.

En este pequeño rincón del estado de São Paulo, quienes no lo conocen notan algo diferente al llegar. Y no, no son las calles limpias ni los niños bien cuidados jugando en una tarde cálida. Lo que revela el poder de las mujeres es la organización de la comunidad. Las residentes crearon un proyecto de internet económico y accesible. Son ellas quienes producen las radionovelas y los festivales culturales. Todo se graba y archiva para que los recuerdos puedan renovarse.

Cuando nace un bebé, todos se unen y ofrecen a la madre cuarenta días de comida gratis. En el momento más importante, atención y cariño del vecindario. Así es allí.

En uno de esos giros del destino, la ciudad de las mujeres recibió un nombre masculino. Se llama Monteiro Lobato, un homenaje al escritor de Sítio do Pica-pau Amarelo, propietario de tierras en la región. Antes de eso, se llamaba Buquira. Para los indígenas, es el Río de los Pájaros.

Muchos insisten en restaurar el nombre original, no solo por su significado poético, sino también por las controversias en torno al escritor, considerado racista y sexista en el pasado. Su currículum no tiene buena acogida en ningún lugar, y menos aquí. «Buquira hoy y siempre», se escucha por la ciudad.

No es solo el nombre lo que da que hablar. La ubicación también. Para algunos, es el Valle de Paraíba; para otros, la Sierra de Mantiqueira. Ahora, un hombre me ayuda a entenderlo.

- ¿Cómo puede usted estar en la montaña y en el valle al mismo tiempo, señor Luiz Roberto?

-Ser, uai.

- Bueno, eso es cosa de Minas Gerais. ¿No estamos en São Paulo? 

Luiz Roberto explica con paciencia. Es un hombre experimentado que ha viajado por el mundo sin perder la sencillez del campo. 

 Hay momentos en que todo se vuelve muy confuso. Así que simplemente andamos por ahí siendo unos patanes.

-¿“Pueblo rural”?

Es el hijo de la tierra jugando con el turista.

"Caipirando" es una mezcla de todo, claro. ¿Recuerdan la época del Café com Leite? Es el café de São Paulo con leche de Minas Gerais, todo mezclado. Ni siquiera nos damos cuenta y pronunciamos la "L" "garrado" con la "R".

- ¿Como esto?

- Es "Closell a porllta". Es "Barll do Carllos, que es el hermano de ferrllnando"...

 Con la lengua en el paladar, Roberto se adentra aún más en los caipirês.

- Es "armoço" en lugar de "almuerzo"; es "ultimo" en lugar de último. El "pessoár" también dice "vermeio" en lugar de vermelho y "espeio" en lugar de espelho.

Se ajusta el bolso y se levanta la gorra.

-¿Por qué te vas tan temprano?

-Este sol es lluvioso, joven.

-Pero el cielo es azul y sin nubes.

¿Sientes la brisa? Es de Minas Gerais. Dos horas más y llegará el agua.

-¿Y mañana?

El amigo de los vientos es cuidadoso.

¿Absolutamente, de verdad, absolutamente? No lo sé... hasta hace unos años, antes de esta crisis climática, no era un misterio. Los vientos de Paraná incluso traían granizo. Si venía de Río, con una densa nube sobre estas colinas, arreábamos el ganado y se desataba una tormenta eléctrica. Desde la capital, caía una llovizna que duraba días. Hoy en día, llueve en la estación seca y seco en verano. Como decían en tiempos de mi padre: «Estamos más perdidos que ciegos en un tiroteo».

- Entonces, ¿cómo sabes el tiempo?

- Doy mis conjeturas y luego confirmo el pronóstico en las noticias de la televisión, con la chica del tiempo.  

Nos reímos juntos y nos volvemos a encontrar al día siguiente. Luiz Roberto me abraza en Livre Livraria. La Librería Lessandra, en el centro de Monteiro Lobato. Es otra empresaria talentosa y valiente en esta tierra de mujeres fuertes. La librera gestiona sola su propio negocio, aquel en el que pocos creyeron y que hoy reúne a escritores y lectores de incluso otros países.

Lessandra repartió invitaciones, estableció contactos y difundió la tarde de conversación sobre crónicas. Invitó a todos a la presentación de mi libro, Birinaites, Catiripapos y Borogodó.

La escritora Sylvia Mello, autora de siete libros, ofició de mediadora en el evento. Acudió tanta gente que la Librería se llenó. No quedaban sillas, y muchos salieron a la acera, unidos por la literatura.

Aquel sábado soleado volamos juntos en la corriente serena de un Río de Pájaros.

*Luis Cosme Pinto es el autor del libro de crónicas Birinaites, Catiripapos y Borogodó.