Lunes

El lunes es el mejor día. Mejor que el domingo para descansar, mejor que el sábado para cansarse, mejor que el viernes para soñar.

El lunes, Tércio solo se levanta cuando por fin termina de dormir. El lunes, Tércio monta en bicicleta y escucha a Lulu Santos; bebe vino y agua de coco. Va al cine vacío y con descuento, saborea un virado à paulista cuando le apetece, descubre librerías de segunda mano y charla con su gato.

Tércio es peluquero y tiene los lunes libres.

Solo hay un problema: el lunes es un día antisocial. La mayoría de la gente no se divierte, solo trabaja.

Todo cambió cuando apareció Afrânio. De hecho, ambos aparecieron el uno para el otro.

Afrânio es pescadero. Desescama, desespina y filetea pescado. Trabaja como vendedor en el puesto de Selma. Se despierta a las tres de la mañana para encontrar lubina, atún, sardinas y pulpo. Su rutina solo cambia una vez a la semana.

 “El lunes es el domingo de los vendedores ambulantes”, repite a menudo.

Ese jueves, a la hora del almuerzo, Tércio no quería merluza y mucho menos salmón o xerelete, pidió una cabeza grande.

- ¿Tienes mero?

-Claro, ¿es para tu gato?

- ¿Cómo lo sabes?

- Sabiendo...

Nunca más faltaron cabezas. Ágata, la gata, empezó a crecer. Si no llegaba ningún mero, Afrânio ofrecía —y Tercio aceptaba— carrilleras de corvina, cabezas de lisa y agallas de anchoa.

Ágatha se untó el bigote y los labios, picoteando cartílagos y chupando huesos sin atragantarse jamás.

Ágatha es la bribón, bromeó Afrânio. Ah, Afranio.

Un día, Tércio no apareció, ni tampoco la semana siguiente. Afrânio, siempre un hombre de acción, no lo dudó. Condujo por el barrio, habló con los vecinos y luego llamó al intercomunicador del apartamento 36 para oír la voz familiar.

- Era dengue -explicó Tércio.

Afrânio trajo cola de tilapia, manjuba fresca y un filete de tiburón. Agatha, que parecía abatida, saltó del sofá y olvidó la noticia, anhelando las delicias del mar.

- ¿Cómo supiste mi dirección, Afrânio?

- Sabiendo...

 Afrânio sabía por experiencia propia, no explicaba mucho, a diferencia del parlanchín Tércio. Uno pragmático, el otro soñador; uno ateo, el otro religioso; uno negro, el otro blanco. Y fue así, de diferencia en diferencia, que ambos descubrieron su punto en común.

Siempre los lunes, una quedada. Un paseo por Largo do Arouche, comprando en la tienda de segunda mano de Lola. Tércio le leía Jorge Amado a Afrânio, quien le traducía baloncesto, quien le cocinaba mollejas de pollo, quien le pedía a Tércio que le cortara las patillas rectas y las hiciera redondas en la nuca. Afrânio le pintaba cuadros a Tércio, quien le enseñaba a descargar aplicaciones.

Tercio le sonrió a Afrânio, quien se rió de Tercio. ¿De qué se reían? "Tonterías", dijeron juntos, riendo aún más. Felices.

Un lunes otoñal por la noche, Tércio habló de su antiguo compromiso. Eligió sus palabras para impresionar a Afrânio.

Afrânio le contó sobre su matrimonio, que iba mal, pero que Sandra era una buena madre y una excelente nuera, y que esperaría a que sus hijos crecieran un poco más antes de decidir su futuro.

- Te falta coraje, ¿lo sabes, Tércio?

Eso no se llama valentía, es lujuria, admiración, interés. Eso es lo que te falta, Afrânio. Perdiste todo eso por Sandra. Lo perdiste porque ya no te gusta. ¿Cuánto tiempo hace que no tienen sexo, que no hablan de verdad, cara a cara?

- Ni siquiera lo sé.

Tércio sintió las cálidas manos de Afrânio en su cabello, bajando por su cuello, luego por su espalda, y luego el agarre hambriento –cuerpo presionado contra cuerpo– suavizó su alma por completo.

Un beso húmedo y voraz. Afrânio, qué rico, pensó Tércio, pegado a la pared.

Yo nunca sentí eso, fue lo que Afrânio, acalorado, experimentó entre el latido de sus músculos y el golpeteo de su pecho.

Nadie sabe cuánto duró el beso, ya que ninguno de los dos quería terminarlo.

Afrânio se alejó sonrojado.

—¡Tercio, me tengo que ir! Todos me esperan en casa. Lo siento. Lo estoy haciendo todo mal. Lo siento.

"¿Disculpa por qué? Vuelve aquí". Eso diría Tércio, pero Afrânio ya estaba en la puerta, la abrió y desapareció.

El primer beso también fue el último.

Tércio, 44 ​​años, soltero, gay, defensor vigoroso.

Afrânio, 42 años, padre de 3 hijos, heterosexual, casado.

Tércio nunca regresó a la feria, Afrânio nunca más tocó el portero automático y Ágatha, la gata, se convirtió en una devoradora de comida para gatos.

Años después, Tércio jura que se ha olvidado de Afrânio, pero también se ha olvidado del amor.

He olvidado lo que significa enamorarse. Ya no sé cómo acercarme a alguien con quien pueda identificarme. Ya no tengo ganas. No es solo miedo a conocer a alguien, es pavor a lo que pueda pasar después. O a lo que no pueda pasar, ¿sabes? El peor día es el lunes, cuando tengo más tiempo para pensar. Nunca imaginé que estaría deseando que llegara el martes.