Siento sus manos como un barquito de papel en alta mar.

El autobús (autocarro, para los portugueses) aparca en la estación de autobuses de Braga. Tras una estancia en Coimbra y Aveiro, estoy de vuelta en mi ciudad de paso. 

Mientras camino hacia el barrio (parroquia) de São Lázaro, donde vivo, cruzo la plaza central del pueblo (municipio), donde se encuentra el tradicional Café Vianna, fundado a mediados del siglo XIX, y en cuyo centro se alza una magnífica fuente.

De repente, oigo los gemidos de una joven sentada junto a la fuente. Arquea la espalda e intenta ocultar el rostro entre las palmas de las manos, como una tortuga incrédula que mete la cabeza en su caparazón, lamentando haber creído en la promesa del consuelo del sol. 

La niña llora tanto que tropieza con sus propios sollozos.

Tengo casi cuarenta años. Se espera que alguien de mi edad sea lo suficientemente maduro —es decir, frío— como para no cruzar los puentes colgantes que conectan las islas donde cada uno de nosotros se aísla y se exilia. (No es casualidad que «aislar» en italiano signifique isla). Pero insisto en ser un náufrago. Siento en mi interior el calor de la leña crepitante mientras navego, encorvado, por nuestro desierto helado. (¿Alguna vez te has fijado en que cuando una ráfaga de viento helado nos azota, arqueamos la espalda como si buscáramos la posición primordial de un feto en el útero?)

Me acerco a la chica y, con cuidado, le digo: 

—Lo siento, no quiero ser entrometido ni inapropiado, pero tu llanto me entristeció… ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres contarme algo? Sé que no nos conocemos, pero, no sé, quizá te haría bien hablar un poco… 

La niña levanta la cabeza y me mira con ojos marrones, inicialmente muy abiertos por la incredulidad de quien ya no espera compartir el pan. 

Cuando sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas, murmura:

Duele... 

Disculpa que te pregunte, pero ¿estás enfermo? 

- No... 

¿Qué sucedió entonces? 

Duele... extrañar a mis padres. Cumplían años el mismo día... Hoy... Duele... extrañarlos. Tengo el puño apretado en el pecho, pero me siento vacío... 

Sé cómo es.

¡¿Lo sabe?!

Sí. Yo también soy huérfano.

Aunque está abrumada por el dolor, logra mirarme con la compasión de un náufrago que comparte su salvavidas.

¿Y qué se supone que debo hacer con este anhelo? ¿Acaso nunca desaparecerá? 

– Si crees que algún día te reunirás con tus padres, la añoranza contenida da paso al adiós con la mano, como quien observa cómo el barco de vapor se aleja de la costa con sus silbatos ondeando como nubes.

¿Y si creo que todo ha terminado? ¿Y si creo que nunca volveré a ver a mis padres?

Entonces, la añoranza se convierte en tu sombra. La sombra existe, la vemos, camina con nosotros, nos acompaña. Pero la sombra no acaricia, la sombra no abraza. La añoranza, como la sombra, no basta.

La chica intenta secarse los ojos con el dorso tembloroso de su mano derecha y me pregunta con voz sedienta:

¿Acaso es solo el anhelo lo que no basta? Empiezo a pensar que es la vida lo que no es suficiente...

Entonces, coloqué mis manos ahuecadas bajo las de la niña, como si le estuviera ofreciendo un nido. 

Sus grandes lágrimas se escurren entre mis dedos con la persistencia de un goteo. (Si el anhelo no deja de gotear, ¿acaso no es la vida misma una especie de infiltración?)

Siento sus manos como un barquito de papel en alta mar.