Sueños de una noche de insomnio

Últimamente, Hamilton ha estado compartiendo su cama con la soledad del insomnio.

Es justo a esa hora. La hora en que la cama del vecino empieza a crujir. A veces frenéticamente, a veces rítmicamente. En promedio, veinte minutos ruidosos, siempre después de las tres. Es durante este período de falsa calma que el vecino ruidoso de arriba llega a casa del trabajo en el bar. ¡Qué energía!

No hay tiempo para ducharse, quizá ni siquiera para lavarse las manos. El joven camarero simplemente gira la llave, cierra la puerta de golpe y lanza la ropa al aire. El resto lo cuenta la sinfonía de la cama.

Abajo, la ambulancia avanza lentamente, sin prisas y sin dolor.

Las estrellas dormitan, el viento aumenta su velocidad y el teléfono móvil pide un descanso.

Cuando Hamilton nota estas señales, está seguro: está atrapado por el insomnio.

El sueño amenaza, promete, pero solo engaña. Inmóvil, Hamilton repite la estrategia de su infancia: contar ovejas. Rebaños y más rebaños, en vano. El Ave María rezado con fe también es inútil.

Los segundos pasan como minutos, y los minutos como horas. Hace un momento eran las cuatro menos diez, y después de todo esto, son... las cuatro menos nueve. Las cuatro de la mañana, que él maldice como las cuatro de la noche.

Hamilton se da la vuelta hacia este lado, donde termina la cama. No quiere ir por ahí. El colchón se ha vuelto demasiado ancho para ese lado, que aún conserva olores y resentimientos.

No, no tenía nada que ver con competir con la ruidosa pareja de arriba, pero de ese lado de la cama llegaba un suave ronquido, suficiente para inducir el sueño. Ligero como el de un guardia o pesado como el de un borracho, daba igual. Fue un sueño profundo y tranquilo.

Tantas noches tomados de la mano, despertándonos a la misma hora y estirándonos sin prisas.

¡Buenos días, luz del día! Fue un grito de amor y alegría.

Cuanto más recuerdas, más se te escapa el sueño, quitándote la esperanza del descanso necesario.

Nadie enviará mensajes de audio ni de texto, nadie se levantará para ir al baño, nadie olvidará poner la alarma del celular. La soledad del insomnio es la única compañía de Hamilton.

¿Televisión? ¡Ni hablar! ¿Música? ¿Y podcasts? Menos aún. Solo queda leer.

El libro de Clarice, aún inédito, es su refugio.

Así lo escribió Clarice Lispector en uno de los párrafos de su crónica “Insomnio infeliz y feliz”, publicada en el Jornal do Brasil.

Despertar de repente en medio de la noche y experimentar algo inusual: la soledad. Casi sin ruido. Solo el sonido de las olas rompiendo en la playa. Y tomo mi café con placer, completamente solo en el mundo. Nadie interrumpe mi nada. Es una nada que es a la vez vacía y rica.

No fue solo Clarice Lispector quien se inspiró en la soledad y el silencio para crear literatura inmortal. Otros genios de nuestra literatura también lo hicieron.

Hamilton no llega tan lejos; recuerda a ese amigo, solo un estudiante aplicado. También insomne, pasa las primeras horas de la mañana rebuscando periódicos viejos, bebiendo agua sin tener sed, paseando por la casa.

Apaga las luces y, protegido por la tenue luz, intenta curiosear por el vecindario. Quién sabe, ¿quizás una mujer sola con un vaso en la mano? ¿Una pareja discutiendo? Cualquier chispa para encender una historia, iluminar la oscuridad y traer el día. Cualquier día, un día de ocio. De esos que acortan la vida y la pereza de los relojes.