tarde en Río

«Río es tan triste que da lástima». El mensaje de audio continuaba con justificaciones melancólicas: «Hay asesinatos en las favelas, hay vendavales, hay resaca, por no hablar del miedo a caminar por las calles. Oye, Cosme, ¿de verdad estás seguro de que vas a presentar el libro aquí? ¿Y encima en el centro?». Así terminó mi amigo, residente del barrio de Peixoto, al lado de Copacabana, su advertencia.

La crisis de seguridad amenaza a millones de personas, especialmente a las más vulnerables. Quienes son víctimas de robo pueden perder la vida o quedar traumatizados de por vida. Pocas sensaciones son más angustiosas y crueles. Sin embargo, incluso el más acérrimo pesimista reconoce que la ciudad es más grande y fuerte que sus problemas.

Ver para creer. Al bajar en la estación de autobuses, tan caótica como siempre, la mezcla de voces no hace más que aumentar el bullicio: «¡Taxi!», «¡Uber!», «¡Acepto tarjetas!», «¡Aquí tiene, señor!», «¡Directo a Baixada!», «Dos asientos a la Región de los Lagos». La sinceridad de la joven de la taquilla, Sonia, nos convence. «A Leblon, 110 reales. Un poco más caro, pero el aire acondicionado es estupendo».

Otra escena típica de Río surge del bullicio: un hombre en chanclas, pantalones cortos holgados y camiseta de tirantes toma mi maleta y la de mi novia. Nos pregunta si el viaje estuvo bien, si estamos... paulxxxtasNo había oído hablar de ninguno en diez meses. carioquêxxxs Bien dicho. Lo que vemos allí es amabilidad y hospitalidad. El hombre sencillo que nos lleva el equipaje se esfuerza al máximo; es la viva imagen de una ciudad que aún no se ha dado por vencida en su lucha contra sus miedos.

En la fila de taxis, el botones mira preocupado a todos lados y le preguntamos: "¿Dónde está el conductor?". "Debe estar en el baño, un minuto."

—¡Aquí estoy! —dice Jair, el conductor, secándose aún las manos en el pantalón—. El coche está justo ahí. —«Justo ahí» significa al otro lado de la avenida, que Jair cruza entre los coches con sus dos maletas, haciendo señas a un autobús y a una motocicleta. Todos se detienen y nos dejan pasar.

Si bien algunos podrían ver toda esta secuencia como evidencia de desorganización y peligro, otros la ven como la típica forma de hacer las cosas en Río de Janeiro: la improvisación. Yo me incluyo en el segundo grupo.

Jair, vecino de Realengo, hincha del Botafogo, de 65 años, con hijos y nietos, lleva casi 40 años trabajando en la plaza. Entre tanto, vendió helados, tuvo un bar, trabajó como mecánico de neumáticos y organizó una lotería clandestina. Todo le salió mal. Solo el servicio de taxis le garantizó la educación de sus hijos.

Cuando compró el bar, se endeudó. Para pagarle al prestamista, hizo lo que mejor sabía hacer: trabajar sin descanso. Abría el bar a las seis de la mañana y solo lo cerraba por la noche. Para ahorrarse el transporte, dormía detrás de la barra.

Un mes después, Dagmar estalló: «O vuelves hoy mismo a nuestra habitación o desapareces para siempre». Una vez más, el taxi salvó a Jair y su matrimonio. El conductor lo relata todo con una gramática impecable. «Solo estudié hasta cuarto de primaria; resulta que mi madre era la mejor maestra del mundo». Una vida resumida en media hora, narrada con elegancia, delicadeza y buen humor. Incluso nos olvidamos del aire acondicionado. ¿Cuánto vale la sabiduría de Jair?

En los países más ricos del mundo, la seguridad es ejemplar, las calles están limpias y los impuestos se invierten bien. Pero ¿por qué, por poner un ejemplo, los finlandeses y austriacos ríen tan poco y apenas hablan? ¿Será por el clima, la cultura local o su temperamento? Es posible pasar un mes en Suiza sin abrir la boca.

No pretendo definir qué es mejor o peor. Cada cual toma sus propias decisiones, y yo —con toda honestidad— prefiero los riesgos de Río a la silenciosa indiferencia de nuestros hermanos europeos.

Con esto en mente, vuelvo a pisar la Rua do Ouvidor. El lanzamiento de mi nuevo libro de crónicas está a punto de comenzar en la librería Folha Seca. El primer lector en llegar me llama Hermano Cosme. Se llama Damião; vino del barrio de Maracanã con Lysa y su nieto. Luego llegaron mi hermano y mis sobrinos. También algunos amigos de mi carrera de periodismo, con quienes comparto cuarenta años de amistad. Mi compañero de instituto ya tenía el libro, pero vino a charlar y a que le dedicara una copia. Antônio invitó a su novia, Leila vino con su marido. Sylvestre está soltero. Thalia apareció sola, Teresa con su nieto. De repente, la histórica acera pertenece a mis amigos.

En los bares de los alrededores, la tarde es espléndida. En lugar de lluvia, la suave melodía de la samba. En lugar del viento, el calor de la feijoada. La tarde carioca se retira, anaranjada y tranquila. Por unos instantes, el interés por la lectura y la alegría del reencuentro superan el terror a la violencia.

*“Se acabó, pero continúa”, el nuevo libro de Luis Cosme Pinto, se presentará el 21 de noviembre de 2025 en la ciudad de Bauru.