trece de mayo

Durante el desayuno, mi esposa mencionó casualmente el trece de mayo. Si no fuera por su memoria, no estaría escribiendo esta columna.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Los primeros trece de mayo que recuerdo, mezclados con sorbos de café, me vienen del Gimnasio Ipiranga de mi infancia. Ahora miro hacia un lado como si no viera nada, igual que mis compañeros negros en 1961 miraban de reojo o bajaban la mirada cuando oían leer la lección en voz alta del libro de texto:

"ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD – La esclavitud de personas negras se introdujo en Brasil en 1550. Dado que los portugueses no pudieron esclavizar a los indígenas para obligarlos a trabajar en la agricultura, decidieron utilizar a africanos negros para esta tarea..."

Más adelante, todos tuvimos que memorizar la respuesta correcta a la pregunta del cuestionario: "¿Por qué se introdujo la esclavitud negra en Brasil?". Pues bien, todos respondimos (negros, blancos y mulatos): "Porque los portugueses no pudieron esclavizar a los indígenas para obligarlos a trabajar en los campos".

El ámbito de ese aprendizaje era un círculo cerrado y redundante: los indígenas no querían trabajar como esclavos, así que la solución fue importar personas negras de África. Y, naturalmente, las personas negras fueron esclavizadas porque los indígenas se rebelaron. Así pues, para dar sustancia al círculo, se enseñaba que las personas negras llegaban sumisas, pasivas, dóciles, porque esa era su naturaleza: ser negras y esclavizadas en una misma persona. Por eso, mis antiguos amigos y colegas me miraban con recelo.

Es interesante observar que, en Brasil en 1961, a los "negros" se les llamaba niños con la piel más oscura que la nuestra. También se les llamaba niños con el pelo más grueso que el nuestro. "Negro" no era una raza, sino el color de un lápiz de color, o el color del grafito sobre la piel. Y por eso todos leíamos las lecciones que confirmaban la exclusión general, como si se tratara de una exclusión particular de los demás, de otros negros, diferentes a nosotros.

“LA PRINCESA ISABEL FIRMA LA LEY DE ORO – … La Regente está a punto de estampar su nombre en el pergamino cuando, en nombre del pueblo, recibe una pluma de oro, tachonada de piedras preciosas. Y con esta hermosa pluma de oro firma la ley que la tierna Nación ha bautizado como «la Ley de Oro». Desde la calle, la multitud, a gritos, exige la presencia de Isabel. Y la Princesa aparece en la ventana, aún sosteniendo en la mano la pluma con la que acaba de dar la libertad al pueblo negro de Brasil. En toda la plaza, la gente agita los brazos festivamente, gritando al unísono, en completo delirio: – ¡Redentor! ¡Redentor! ¡Redentor!…”

Algún día escribiré sobre el gran daño que este tipo de educación nos ha hecho a todos. Una educación que crea mitos, llena de prejuicios, omisiones y mentiras. Aprendimos sobre un Brasil sin conflictos y sin historia. Aprendimos sobre un Brasil ideal para las señoritas exitosas. Allí, en el aula, cada 13 de mayo, nos dirigíamos a la gente negra, a aquellos con la piel más oscura que la nuestra. Mis compañeros, mis amigos, incapaces de responder plenamente a la rebelión de los quilombos, bajaban la mirada. Mis hermanos y hermanas de piel y alma a veces sonreían, sonreían con sonrisas más blancas que los detergentes de la televisión, sonreían solo mostrando sus dientes blancos, cuando oían: «Hoy es tu día, hombre negro».

Y con ello, se instauró la escuela de los mudos, una escuela que borró incluso nuestra historia familiar de personas negras, con la predicación de la redentora Princesa Isabel, Santa Isabel, quien liberó al pueblo negro de Brasil. Solo muchos años después, en São Paulo, presencié un 13 de mayo diferente. En 1978, vi un 13 de mayo de personas negras de todos los colores, de todas las razas, que reemplazaron a la salvadora de los niños negros pobres con un orgullo y una voluntad de descorrer el velo de la historia.

Pero entonces mis amigos, hermanos y compañeros del Gimnasio Ipiranga ya no estaban a mi lado. Aquellos de piel más oscura que la mía, que bajaban la mirada. Llevaron consigo, para el resto de sus vidas, las lecciones de preguntas cerradas y respuestas prefabricadas. ¿Quién salvó a la población negra de Brasil? «La princesa Isabel», mis antiguos compañeros lo sabían de memoria. Y por eso se convirtieron en médicos mediocres, empleados serviles, ingenieros insignificantes, individuos inhumanos que se mantienen alejados de la población negra más pobre.

No saben lo maravilloso que es haber llegado a un 13 de mayo, cuando las nuevas generaciones sonríen y se burlan de la redentora, la princesa que salvó a los niños negros con alma blanca. ¡Que viva esta nueva era! Desde mi rincón, saludo a toda la gente negra con un café bien cargado. A toda la gente negra que somos: blancos, mulatos, blancos y hombres libres de Brasil.