Ferrocarriles urbanos

Cataplá-catapléDonde vivo, pasa un tren. Es plateado y rojo, serpenteando entre edificios y el horizonte gris. De vez en cuando, el sonido de sus engranajes, cuyo nombre desconozco, llena mis oídos. Un agradable ruidito que me recuerda a otros trenes de... lista de reproducción Cranial: las líneas urbanas y suburbanas de São Paulo, los viajes juveniles a festivales de música en Marília, el tren cohete que conecta Lisboa con Coimbra, incluso mi pequeño tren eléctrico con vagones de carga y pasajeros.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Mi primer recuerdo es del tren de Quitaúna, donde vivía mi tía Ana, esposa del teniente Salim, intendente del 4.º Batallón de Infantería Ligera. A diferencia de mi vida en Vila Romana, la vida de los habitantes de Quitaúna giraba en torno al transporte ferroviario. Los vagones, que también pasaban frente a las casas de mis tíos, los llevaban al centro de Osasco, al campo y transportaban a sus familiares a los cuarteles.

Durante el apogeo de la dictadura militar, mis cariñosos familiares me llevaban a jugar dentro de tanques que estaban destinados a ser destruidos, al igual que los presos políticos, dentro del recinto militar. Una mañana, en una celda de techo bajo, vi al hombre encarcelado. El tren pasó al fondo, transportando al mismo hombre. cataplá-cataplé, La vieja onomatopeya de toda crónica ferroviaria, cuando aquel tipo harapiento me pidió un cigarrillo. ¿Cómo iba a dárselo, si solo «fumaba» cigarrillos de chocolate Pan? Quizá por eso nunca volvimos a los barracones, ni a los tanques agonizantes. Pero sí volví a viajar en los vagones que iban de Lapa de Baixo a la Avenida dos Autonomistas. En uno de ellos comprendí lo que era ser mujer entonces (y ahora), incluso siendo una mocosa.

Aprovechando la multitud, el hombre alto se colocó entre las nalgas de mi tía. No sabía lo furiosa que podía llegar a estar esa mujer tan frágil. Doña Ana se desprendió un pin del Club Rotario del cuello de su chaquetita y, con un movimiento rápido, se lo clavó en el trasero al lascivo hombre. Aún más rápido fue el salto que dio el corpulento hombre, escapando, gritando, hacia la estación Presidente Altino.

Desde el balcón de mi apartamento, viendo pasar el tren, esas imágenes me asaltan la mente a través de la ventana de la nostalgia. Viajar en metro no es lo mismo que viajar en tren de superficie. La vista no es la de una galería subterránea, sino la de una exposición de belenes urbanos. Y aquí estoy yo, un voyeur ferroviario, siguiendo su ir y venir, dejándome llevar por él. Cataplá-cataplé¡Qué maravilloso es escuchar un instrumento de percusión bien tocado!