Un diario del genocidio con Atef Abu Saif

Publicado originalmente por El informe de Chris Hedges 31 en julio 2024

Quienes intentan transmitir la verdad desde las zonas de guerra —ya sea a través de hechos reales o de imágenes—, en medio de la muerte, la violencia y la enfermedad, desmienten las mentiras de los asesinos, empeñados en que quienes estamos lejos de la carnicería comprendamos. Por eso, escritores, fotógrafos y periodistas son blanco de ataques por parte de los agresores en las guerras, incluidos los israelíes, con el objetivo de eliminarlos.

Atef Abu Saif, el novelista palestino que se ha desempeñado como Ministro de Cultura de la Autoridad Palestina desde 2019, narra su experiencia de supervivencia al último ataque en Gaza que persiste desde octubre pasado en su libro, "No mires a la izquierda: un diario de genocidio".https://www.google.com/books/edition/_/82_8EAAAQBAJ?hl=en&gbpv=0]

Nacido en Gaza, Saif ha conocido la guerra toda su vida.

"Nací durante la guerra, y de hecho, puede que muera durante la guerra", le dice a Hedges en esta entrevista. "Esta es nuestra vida como palestinos".

Al detallar el trauma de su experiencia a través de imágenes terriblemente vívidas y trágicas, historias de seres queridos asesinados y familiares con heridas permanentes, Saif ilustra cómo la vida en Gaza, como él mismo lo expresa, «es un respiro de la supervivencia. El discurso habitual es morir y que tu hogar sea destruido, como mi hogar en esta guerra. Así que lo que experimentamos es como un respiro. Es un respiro. Así que no es la forma normal de vivir».

Esta vaga descripción de la existencia frente al genocidio se refleja en las palabras del Ministro de Cultura a su sobrina Wissam cuando ella perdió sus piernas y una de sus manos después de que su familia fuera bombardeada por los israelíes:

“Todos estamos en un sueño... todos nuestros sueños son aterradores”.

En este primer episodio de la nueva versión independiente de El Informe Chris Hedges, Saif y Hedges exploran estas experiencias y su significado en una conversación profunda y conmovedora. A través de ella, se capta la esencia del genocidio y el daño que inflige a sus víctimas, mientras la elocuencia y la vulnerabilidad de Saif revelan el peso de la tragedia de una manera que los hechos y los datos por sí solos simplemente no pueden.

=

Traducción de la transcripción de la entrevista:

Chris HedgesHay decenas de escritores, periodistas y fotógrafos palestinos, muchos de los cuales murieron en ataques israelíes contra Gaza, decididos a hacernos ver y sentir el horror de este genocidio. Al final, triunfarán sobre las mentiras de los asesinos. Escribir y fotografiar en tiempos de guerra son actos de resistencia, actos de fe. Afirman la creencia de que algún día —un día que tal vez nunca vean— sus palabras e imágenes evocarán empatía, comprensión, indignación y sabiduría. No se limitan a narrar los hechos, aunque estos sean importantes, sino que capturan la esencia, la sacralidad y el dolor de las vidas y comunidades perdidas. Le muestran al mundo cómo es la guerra, cómo sobreviven quienes quedan atrapados en sus fauces, cómo hay quienes se sacrifican por los demás y quienes no, cómo son el miedo y el hambre, cómo es la muerte. Transmiten el llanto de los niños, el dolor de las madres, la lucha diaria contra la violencia brutal e industrializada, el triunfo de su humanidad a través de la miseria, la enfermedad, la humillación y el miedo. Por eso, escritores, fotógrafos y periodistas son blanco de los agresores en las guerras —incluidos los israelíes— con el objetivo de eliminarlos. Permanecen como testigos del mal, un mal que los agresores quieren enterrar y olvidar. El novelista palestino Atef Abu Saif, junto con su hijo Yasser, de 15 años, que viven en la Cisjordania ocupada, estaban de visita con su familia en Gaza —donde nació Atef— cuando Israel inició su campaña de tierra arrasada. Atef conoce bien la violencia de los ocupantes israelíes. Ha hecho lo que hacen los escritores, incluido el profesor y poeta Refaat Alareer, quien murió, junto con su hermano, su hermana y los cuatro hijos de Refaat, en un ataque aéreo contra el edificio de apartamentos de su hermana en Gaza el 7 de diciembre. Atef describió, durante 85 días, el horror que lo rodeaba, creando una obra conmovedora y poderosa: «No mires a la izquierda: Un diario del genocidio». Nos acompaña desde su casa en Ramala, en la Palestina ocupada, para hablar sobre el genocidio en Gaza y su libro. Él es Atef Abu Saif.

Atef Abu SaifGracias, Chris, por esta impactante introducción que acabas de dar sobre la situación en Palestina y el papel de los autores, periodistas, artistas y fotógrafos víctimas del continuo ataque israelí. Recordemos que hace 67 años, esta guerra contra el pueblo palestino nunca cesó. Mis abuelos fueron expulsados ​​de su ciudad, Jaffa, y enviados a las arenas de Gaza a vivir en un campo de refugiados, donde, lamentablemente, murieron. Así que esta guerra nunca cesó, y la guerra contra los autores, intelectuales, artistas y pintores palestinos, y yo diría, contra la cultura palestina, nunca cesó. Y podemos recordar, podemos mencionar a docenas de autores palestinos, empezando por Ghassan Kanafani, asesinado en 1967, Majed Sharar, por supuesto, etc. Es una lista larga. Pero muchas gracias por recordarnos que los palestinos, quienes, por supuesto, como periodistas internacionales que intentan informar sobre la verdad sobre Palestina, también siempre han sido blanco de ataques, como la estadounidense [Rachel] Corrie, si la recuerdan. Esta señora fue asesinada en Rafah hace 15 años, etc. Así que cualquiera que quiera difundir o hablar sobre lo que realmente está sucediendo en los territorios ocupados está sujeto a la violencia y [inaudible], y probablemente será asesinado.

En mi caso, como dijiste, nací en un campo de refugiados, en el de Jebalia, en 1973, y creo que cuando tenía dos meses comenzó la guerra de 1973. Así que, como la mayoría de los palestinos, diría que nací durante la guerra y, de hecho, podría morir durante ella. Así comienza mi novela, preseleccionada para el Premio Booker Árabe, "Una vida en suspenso". Naim, el protagonista de la novela, nace y muere durante la guerra, y esta es nuestra vida como palestinos. Vivimos un respiro de la supervivencia. No sobrevivimos. El discurso habitual es que nos maten y nos destruyan el hogar, como mi hogar en esta guerra. Así que vivimos como un respiro. Es un respiro. Así que no es la forma normal de vivir. Así que no es normal vivir. Nací durante la guerra, y luego, por supuesto, Chris, recuerdo la primera vez que me arrestaron. En realidad, tenía, diría, nueve años. Estaba en la escuela primaria cuando el ejército israelí, creo que fue en 1982, sí, era la guerra de Beirut en ese momento, y atacaron nuestra escuela. Estábamos en la escuela primaria y, por supuesto, tenía nueve años. Recuerdo que mi madre le decía al capitán cuando fue al sótano de la fuerza de ocupación israelí. Dijo que él no entendía de política, ¿sabes?, porque ella me quería... En fin, pasé un día allí, luego nos liberaron. Éramos unos diez estudiantes, diez estudiantes en ese momento. Así que, por supuesto, cuando llegó la Primera Intifada, yo era como la mayoría de los [inaudible], los jóvenes de mi época, estábamos tirando piedras a los soldados, y me dispararon tres veces. Uno de ellos incluso me preparó una tumba, y debería haber sido enterrado allí.

Y entonces, de repente, recuerdo a una cirujana británica. Estaba en el hospital donde tuvo lugar la masacre israelí de 500 personas. Lo llamamos el Hospital Británico, el Hospital Bautista de Gaza. Dijo: "Está vivo", y me operaron durante 12 horas, etc. Así que sobreviví, ¿sabes? Algunos dirían que soy hijo de la muerte, ¿sabes? Simplemente hay que aceptarlo sin rodeos. Así que sé lo que es sentir que lo que vives es algo que no se da por sentado. Lo salvaste de las garras de la muerte, ¿sabes? Y, obviamente, recuerdo cuando intentaba proteger a mi hijo Yasser, que me acompañó durante mi visita a Gaza cuando estalló la guerra. Así que cada vez que lo veía tenía que pensar que no deberían matarlo, porque yo sería responsable, porque había fracasado. Y, por supuesto, uno se sentía impotente. Y muchas veces me senté así en la tienda. Y pensaba, ya sabes, si un cohete viniera de un helicóptero israelí, un dron o lo que fuera, y lo matara, no sería mi culpa. Intentaba convencerme de que los humanos no podemos, no podríamos controlar nuestro destino. Y, por desgracia, ni siquiera eso controla nuestro destino; en nuestro caso, es el ejército israelí el que controla el destino de los palestinos en Gaza, porque es este bando el que [inaudible] los destruye.

Y, por supuesto, la matanza y la destrucción nunca cesan en Gaza. Puedo contarles cientos de historias que he presenciado durante mis 50 años de vida, ¿saben? Mi abuelo materno murió en la guerra de 1967, y no se lo conté, ni siquiera cuando nos conocimos, pero resultó herido en la Nakba, ¿pueden creerlo? Estaba en Jaffa en ese momento. Creo que tenía 16 años, y resultó herido cuando, en aquel entonces, llamaron a las bandas israelíes, antes de la creación de Israel, atacaron nuestro barrio en Jaffa, y él resultó herido. De hecho, salió en el periódico; tengo un recorte del periódico de Jaffa. Resultó herido en la pierna; esto fue en abril, principios de abril de 1948. Así que murió en 1967, cuando el ejército israelí ocupó Gaza después de la Guerra de los Seis Días. Hay tantas historias que contar sobre esto, y recuerda siempre que la vida es preciosa, que hay que vivirla y luchar por ella. Incluso en momentos como este, recuerdo cuando estuve en una prisión israelí durante la Primera Intifada durante unos cinco o cuatro meses.

Chris Hedges¿Cuántos años tenías, Atef?

Atef Abu SaifEn ese momento, tenía 18 años, diría yo. Estaba terminando la secundaria y quería ir a la universidad. En fin, me enviaron a la prisión israelí del Néguev, que en hebreo llamamos Ktzi'ot, y la llamamos Ansar 3. Y sí, siempre se trata de narrativa, de la lucha en términos narrativos y terminológicos. En ese momento, yo estaba en Israel y mi hermano, Naim, estaba en la prisión central de Gaza. Y recuerdo que mi madre, por aquel entonces, tenía 42 años y nos visitaba ese día. A las nueve de la mañana, vino a visitarme. No me habían trasladado a la prisión del Néguev; seguía en la prisión de Gaza, que está cerca de la playa. Llovía. Era enero. Ella tenía 42 años y estaba enferma en ese momento. En fin, falleció más tarde y tuvo que visitar a mi hermano esa tarde en la otra prisión. Y es una historia de, ya sabes, la vida es una historia de dolor, pero ¿qué otras opciones tenía? Siempre lo recuerdo: sus dos hijos están en prisión y no le queda más remedio que visitarlos y besarlos, aunque sea de lejos, para verlos y darles fuerzas. Y, de hecho, fue más fuerte que nosotros cuando nos dijo que [inaudible] sería liberado.

Y recuerdo su declaración, es increíble, dijo: "Mira, una prisión nunca se construye sobre nadie". Significa, ya sabes, que no es como una tumba; cuando está llena, la abandonarás en algún momento. Y, por desgracia, cuando mi hermano salió, ella ya había fallecido y no pudo verlo. Y una de las historias sobre paz y guerra, si quieres hablar de ello, la recuerdo hablando a favor de los Acuerdos de Oslo. Esto fue en 1993, cuando se firmaron. Era noviembre, antes de que Arafat llegara a Gaza, y ella fue feliz a hablar sobre los Acuerdos de Oslo. Yo estaba en la universidad por aquel entonces y le dije: "¡Guau, te has convertido en una activista política!". Ella dijo: "No, apoyo Oslo porque liberará a mi hijo". Y, por desgracia, murió dos años después sin que su hijo fuera liberado. Y eso puede contar toda la historia del proceso de paz: lo decepcionante que fue para muchos palestinos. Así que nuestra vida es una búsqueda de nuestro tiempo o de nuestra supervivencia. De hecho, el título de mi libro en árabe es "Tiempo para la supervivencia", ya saben, la búsqueda de ese tiempo durante la guerra catastrófica o el genocidio en el que vivimos. Y es la misma historia, por desgracia, y es triste decirlo, se la contaré a mi nieto si lo tengo, la misma historia que me contó mi abuela sobre cómo la obligaron a abandonar Jaffa y cómo abandonó su villa, que aún existe en Jaffa y está habitada por judíos polacos. La vi varias veces, por supuesto, e incluso usé esta estructura que construyó el ingeniero para la portada de una de mis novelas. Y, en fin, tuvo que dejar su villa y caminar por la arena hasta Gaza, en el sur, y vivir en una tienda de campaña, donde antes vivíamos en una villa en la playa. Era rica y murió muy pobre.

Así que, en el futuro, tengo que contarle a mi nieto la misma historia que ella me contó, pero, pensándolo bien, ¿qué otras opciones tienes? Tienes que vivir esta vida, luchar por vivir y hacer todo lo posible por sobrevivir, porque la vida vale la pena, ¿sabes? No es una aventura, ni un viaje, ni una actuación, claro, como diría Shakespeare, no hacemos nuestra parte y abandonamos el escenario. Es simplemente para lo que estamos hechos. Antes de hablar del 7 de octubre, quiero hablar un poco sobre ese ataque israelí contra Gaza que sufriste y sobre el que escribiste; ya tienes un libro. Pero quiero que hables un poco de ese ataque. Creo que fue en 2018, si no me equivoco, y que lo compares con lo que está sucediendo ahora. Pero hablemos de ese primer libro que escribiste, donde, día tras día, narras los incesantes bombardeos y las matanzas que Israel llevó a cabo. Sí, como te dije, viví todas las guerras de Gaza, pero hasta los ataques anteriores, escribí sobre ellas, pero nunca las publiqué, y aún las conservo. Espero que aún existan en algún lugar de Gaza, ya sabes, pero la guerra de 2014, en el verano, hace 10 años, de hecho comenzó por aquellos días, fue muy masiva, muy grande y muy agresiva para nosotros. Sufrimos muchos ataques israelíes. Pero en ese momento, ya sabes, todo sucedió de repente y los ataques ocurrieron en todas partes. Y el ejército israelí invadió Gaza por primera vez desde los Acuerdos de Oslo, ya sabes, invadieron la ciudad desde el sur, a través del Valle de Gaza, como lo llamamos. Escribía a diario sobre lo que estaba sucediendo, porque sentía que iba a morir en ese momento, como ahora, pero en ese entonces era más... Ahora podemos hablar de comparar las dos guerras, pero a veces es ridículo comparar guerras, porque, ya sabes, tienen el objetivo de matarte.

A veces la muerte está más cerca que otras, pero siempre intenta alcanzarte. La guerra de 2014 fue, para nosotros, la primera guerra masiva que presenciamos o vivimos y que sentimos peligrosa, que íbamos a morir. Recuerdo muchas veces porque, en aquel entonces, estaba más involucrado y no vivía en el campo de refugiados de Jebalia, donde nací. Y sí, en aquel entonces, podría contar innumerables historias de cómo ayudé a rescatar a personas de la muerte. Las sacábamos de entre los escombros, y muchas veces recogía una cabeza sin cuerpo o una mano sin... Es horrible. Pero en muchas ocasiones, Chris, no estaba seguro de si estaban vivos o muertos, especialmente cuando cargabas los cuerpos. Recuerdo una vez que tuve que ducharme como doce o quince veces. En aquel entonces, no teníamos los problemas de electricidad y agua que tuvimos en esta guerra. Porque en esta guerra, sí, creo que no fue una guerra, fue una eliminación. Porque querían eliminar Gaza. Así que, en la guerra actual, esto es un genocidio. Han cortado el agua, la electricidad y a la gente... no hablan de ello, Chris, ni siquiera la prensa ahora, no dicen que ahora, en pocos días, serán 300 días de guerra. La gente no dice que son 300 días sin electricidad ni agua corriente en Gaza. Pero en aquel entonces, en 2014, teníamos un suministro de agua más o menos regular. Se mantenía durante unos días, pero aún lo teníamos. Así que, muchas veces, después de lavarme, como doce veces, recuerdo a la familia [inaudible], era la familia [inaudible], que vivía cerca del cementerio del campo y era rusa [inaudible].

Así que tenía pesadillas y no podía dormir porque veía manos, pelo sin cabeza, como [inaudible] que yo cargaba. Luego, por la noche, me despertaba sin saber si estaba vivo o muerto, y me acercaba a la electricidad con ganas de tocarla. Pensé: «Si estoy vivo, entonces sí», y casi lo hice. Pero en el último momento dije: «Sí, ¿pero y si muero? Si estoy vivo, entonces muero, ¿sabes?, después de tocarla, ¿qué sentido tiene? ¿Y si muero?». Así que dije: «No, no lo haré». Pero en aquel momento, no me gusta decirlo, era un ensayo para la guerra que se avecinaba, como un ejercicio, ¿sabes? Recuerdo que, cuando empezó la guerra actual, estaba en la sede de prensa de Belal Jadalla, a quien el ejército israelí asesinó después. Era el director del club de prensa de Gaza, lo que llamábamos la sede de prensa, y a quien dediqué el libro. Intentábamos comparar el mundo actual con la guerra de 2014, porque la guerra de 2014 es el único recuerdo que tenemos de una guerra masiva. Claro, Belal había fallecido entonces, y eran mis amigos quienes decíamos: «Mira, si esta guerra no termina al día 51, que es la duración de la guerra anterior, entonces esto es diferente».

Y, por supuesto, lo que hacíamos era ceder o intentar calmarnos, diciendo que esta guerra no duraría ni 51 días. Como cuando estábamos en las tiendas, mi tía abuela, mi tía abuela, mi tía Noor, me preguntaba: "¿Crees que vamos a pasar Ramadán aquí?". Porque no quería pasar Ramadán en la tienda. Y, por cierto, Noor vivió su infancia en una tienda y pasó los últimos meses de su vida allí, al igual que mi suegra, que nació en 1948 en Majdal Asqalan, en Ascalón, y fue llevada por su madre a Gaza, donde vivió los primeros tres años de su vida en una tienda. Y, por desgracia, murió en una tienda, y luego la mencioné en mi libro, pero estaba [inaudible] cuando terminé mi libro, al salir de Gaza. Entonces, mi tía abuela preguntaba: "¿Vamos a pasar Ramadán aquí?". Así que, después de terminar el Ramadán, me decía por teléfono: "Atef, ¿vamos a pasar [inaudible]?". Cada vez que la gente de Gaza, mi hermana Asia, me preguntaba hoy: "¿Crees que recordaremos el primer aniversario de la guerra aquí?". Lo que significa que el 7 de octubre llegará cuando [inaudible] sí, disculpen la extensión.

Chris HedgesNo, puedes continuar todo lo que quieras. Quiero hablar de Refaat [Alareer] antes de hablar de tu libro. Claramente, fue perseguido y asesinado por los israelíes, junto con, por supuesto, su hermana y su familia. Pero cuéntame un poco sobre él antes de empezar.

Atef Abu SaifSí, conocí a Refaat a través del proyecto "No somos números", cuyo título se inspiró en uno de mis artículos en el New York Times de aquel entonces, durante la guerra de 2014. Escribía los titulares a diario. Y creo que Refaat informaba a diario, como saben, desde Gaza; era muy activo al contar la verdad palestina de forma sencilla. No exageraba ni se involucraba políticamente, como suelen hacer los poetas. Escribía sobre lo que les sucedía a sus vecinos y a su familia. En uno de sus artículos, incluso cuando su madre le dijo que no hablara con la prensa porque era peligroso y podían ser asesinados. Y es triste que hayamos perdido nuestra voz, porque no es que el asesino quiera ocultar su crimen. No quiere que se escuchen sus crímenes futuros. Así pues, el asesinato de Refaat, así como el de Belal Jadalla, quien era el jefe de prensa en Gaza y transmitía noticias desde Gaza en cinco o seis idiomas, no él, sino sus colaboradores. Lo mismo ocurre con otros poetas como [inaudible] y con artistas, escritores, fotógrafos, etc. [inaudible] antes, si recuerdan, en Yenín, ella también fue asesinada. Así que la lucha contra la verdad, o el terror contra la verdad misma, la oculta, para que nadie se atreva a tocarla, nadie se atreva a hablar de ella. Porque la palabra es más fuerte que el poeta, créanme. Y mucha gente no recuerda los nombres de los combatientes, pero sí los de los poetas, periodistas, cineastas que hablaron de ellos, transmitieron la verdad sobre sus vidas, su dolor, sus almas, su sufrimiento.

Así que Refaat era, sí, creo que creía en lo que hacía. Y, como dijo en su poema, “si tengo que morir”, ya sabes. Entonces la verdad sería como la cometa a la que se refería, volando en el cielo, con una larga cola blanca, de modo que un niño de Gaza podría verla desde cualquier otro lugar de la playa de Gaza. Y eso es esperanza, porque la verdad nunca muere, Chris, incluso si matan al transmisor, la verdad nunca muere. Ella encontrará otro transmisor, otra persona valiente, corajuda, para transmitirlo y contarlo, ¿sabes? Y nosotros, los palestinos, tengo que decirlo, estamos muy agradecidos a nuestros artistas y poetas, especialmente, que han transmitido nuestro dolor durante los últimos 100 años. Y recuerden, no fueron sólo los israelíes, incluso el ejército británico estaba poniendo a poetas palestinos en prisión en los años 1920 y 1930, como [inaudible] y como [inaudible] y estos grandes poetas de la vida palestina en los años 1920 y 1930 y [inaudible] en Nazaret, fueron puestos en prisión en ese momento. Así que, siempre la verdad. Y no siempre son los israelíes. Todos los opresores, todos los asesinos, matan la verdad antes de matar... Yo siempre, Chris, digo, bueno, nadie puede entender por qué matas a tu prójimo, a tu prójimo ser humano, pero en esta guerra, ¿por qué destruís castillos, por ejemplo, en Gaza? El Palacio Qasr al-Basha, incluso cuando Napoleón Bonaparte entró en Gaza, lo utilizó como su oficina. Los turcos lo utilizaron como oficina militar y los británicos también. Entonces nadie sabe por qué destruyes. No te hace daño Esta bien y ya lo ocupaste, estabas ahí. Los tanques estaban allí, y por cierto, ni siquiera le dispararon desde muy lejos. Los tanques estaban frente a la histórica muralla del castillo. Es un castillo, como lo llamamos, Palacio Basha, lo llamamos, y es un museo, por cierto, donde había jarras fenicias y espadas de las Cruzadas. Y son de todas las épocas diferentes, monumentos islámicos [inaudible]. Entonces nadie entiende por qué no puedes pararte frente a un palacio histórico donde no hay resistencia, no hay ejército, nada, y luego lo destruyes. Oye, incluso si estás loco, te sientas allí y disfrutas tu café como un ganador, o no eres un ganador. Pero supongamos que ganaste la guerra. Te sientas allí y disfrutas de la ciudad o de la colina o del centro de la ciudad de Gaza. Y puedes ver [inaudible] a tu izquierda, etc. Nadie puede entender por qué lo destruyen, los soldados entran a uno de los estudios de los artistas, está en video y se divierten destruyendo la maldita cosa. Por amor a Dios, te diviertes robándolo, lo tomas, lo escondes. No te diviertes simplemente creando los colores de pintura. Sangras y te deleitas con los colores sangrientos de la pintura. Así que es algo, ya sabes, y repito, esto no es nuevo. Esto nos ha pasado siempre, hace seis o siete años, cuando fue destruido el cuadro de la casa de mi abuelo en Jaffa, cuando también fue destruido el cuadro de los periódicos palestinos. Y así, estamos repitiendo la misma historia, estamos repitiendo el mismo dolor, y espero que eso no vuelva a suceder en el futuro. Espero que este mundo ponga fin a todo este dolor y largo viaje de desplazamiento.

Chris HedgesQuiero decir, en los proyectos coloniales de asentamiento, deben destruir la cultura, la identidad y la historia de quienes ocupan. Así es como afirman su propia supremacía, o la imponen, destruyendo a los palestinos indígenas de Palestina.

Atef Abu Saif: apurate Flora, llegamos tarde a la plaza. Teóricamente, puedes entender esto. Pero no lo haces con alegría, ¿sabes? Lo hacen con alegría y placer, ¿y por qué matan a un poeta? ¿Por qué matas a Refaat Alareer? Es una persona que siempre quiso buscar vivir en paz, que siempre quiso escribir sobre el amor, pero no encontró el amor para escribir sobre él. No pudo escribir un poema sobre el juguete que quería darle a su hija porque le quitaste ese regalo en el puesto de control en Rafah cuando estaban allí. Así que no pudo escribir sobre una vida estable y normal. Entonces ¿por qué se destruye un museo? Y sé que la lucha por la narrativa no es físicamente, eres superior, incluso, narrativamente, eres superior, y quieres que tu narrativa y tus historias dominen la región. Pero incluso los ladrones, por supuesto, toman lo que no es suyo. Pero incluso los ladrones se llevan las cosas buenas de las casas que saquean. E incluso los colonizadores en la historia a veces tienen un poco de respeto por la cultura indígena, como robando su cultura, tomándola. Pero, por el amor de Dios, [inaudible] es uno de nuestros más grandes poetas en este momento, un poeta vivo en este momento. Y lo vi, diría yo, en el primer mes de la guerra. Y sus poemas se enseñan a nuestros hijos en las escuelas. Es un gran poeta, él, su esposa y sus hijos llevan más de 150 días bajo los escombros. E imaginemos nuestra pérdida. Era genial y tenía seis años en ese momento, y celebramos su cumpleaños juntos. De hecho, él estaba [inaudible] participando [inaudible] el pasado septiembre. Todavía tiene 60 años. Para que pudiera escribir otros cien poemas, ¿sabes? Y por supuesto, muchos jóvenes... Por cierto, el día 21, una joven poetisa palestina, Pilar. Su nombre es [inaudible], lo escribí en mi cuenta de Facebook, puse su... Fue asesinado en su casa y escribió muy buenos poemas. Él escribe en árabe. Solía ​​escribir en árabe. Él está muerto ahora, pero sólo si lees su texto, cómo le tenía miedo, cómo estaba tratando de calmar a su hermana. Tenía 26 años. Y luego, su casa en el centro, creo que está en el campo de refugiados de Nuseirat y fue asesinado allí. Por otra parte, no es... Esta guerra tiene como objetivo a los humanos, al lugar, al [inaudible] del lugar, a la historia del lugar, y tiene como objetivo a los árboles. Si plantas guayaba o mango o cualquier otro árbol en tu jardín, se necesitan 30 años para verlo como un árbol completamente desarrollado, ¿sabes? Y de repente viene alguien y me lo arrebata. Recuerdo que mi hermana me dijo el otro día por teléfono cuando se dio cuenta de que su casa estaba destruida en [inaudible]. Actualmente tiene 46 años. Ella dijo: "No tengo tiempo en mi vida para construir una casa nueva". Ella comenzó con su marido a construir la casa cuando se casaron, cuando ella tenía veintitantos años, y pasaron 25 años construyendo la casa. Ella dijo: No tengo tiempo ahora para construir una casa nueva. Así que no hay tiempo para plantar tu nuevo árbol en el jardín, ni siquiera entonces. Es como si esta guerra tuviera como objetivo todo en Gaza. Su objetivo es Gaza, y no su objetivo son partidos políticos, ni milicias, ni ningún partido, persona o figura específica, ni nada por el estilo, y no tiene otro objetivo que eliminar Gaza y hacer imposible la vida allí. No para hoy ni para mañana, para el día siguiente ni el día después, para años y años por venir. Así que la gente tendrá que abandonar Gaza voluntariamente después de eso.

Chris HedgesQuiero leer parte de tu libro. Es una obra increíble que captura la esencia, el horror del genocidio. Al principio, pierdes a un amigo, a un joven poeta, a un músico. Te preguntas sobre los soldados israelíes que te observan a ti y a tu familia con sus lentes infrarrojas y cámaras satelitales. Te preguntas: ¿pueden contar las hogazas de pan en mi cesta, las bolas de falafel en mi plato? Observas una multitud de familias atónitas y confundidas, sus casas en ruinas, cargando colchones, bolsas de ropa, comida y bebida. El supermercado, la casa de cambio, la tienda de falafel, los puestos de fruta, la perfumería, la tienda de dulces, la juguetería, todo quemado. Escribes: «Había sangre por todas partes, junto con trozos de juguetes infantiles, latas de supermercado, fruta aplastada, bicicletas rotas, frascos de perfume hechos añicos; el lugar parecía un dibujo a carboncillo de una ciudad quemada por un dragón». Ese, por supuesto, fue un nivel de destrucción, a pesar de los numerosos ataques a Gaza, que es simplemente apocalíptico. Pero háblanos de aquellos primeros días. ¿Te diste cuenta al principio de que esto era diferente?

Atef Abu SaifSí, la verdad es que es curioso. La guerra empezó mientras nadaba en la playa. Recuerdo que no había ido a nadar en todo el verano. Estaba visitando Gaza, una visita habitual para mí. Pero, de hecho, mi padre, Chris, falleció durante la guerra a mediados de abril, por desgracia, debido a la falta de comida y medicinas. En fin, estaba visitando a mi padre y a mis hermanas. Se suponía que íbamos a celebrar la herencia palestina allí, que es el 7 de octubre. Así que estuve allí por la mañana. Tenía que ir a la playa. Era mi primera vez en la playa, así que fui a nadar, y entonces empezó la guerra. Y recuerdo haber llamado a mi cuñado al salir del agua. Tenemos que irnos. Es la guerra, le dije. Eran las 6:30 de la mañana. Me dijo: «No, esto es otra escalada». Recuerdo que lo dejé en el agua. Me dijo: «Vete, vete, vete, déjame». Es porque vive cerca, en [inaudible], cerca de la playa. Así que cuando me fui, iba en coche con mi hermano Muhammad. Creo que el policía preguntaba qué pasaba. Nadie sabía qué pasaba, ¿sabes? Pero claro, al caer la noche, se pone muy oscuro. Nos damos cuenta de que esta es una guerra diferente, porque incluso en la guerra de 2014, no estaba ocurriendo en todas partes a la vez. Gaza fue un objetivo hoy, recuerdo, en 2014. Incluso en la guerra de 2008, atacaron Jebalía, luego la ciudad de Gaza, luego Rafah, luego Khan Younis, pero esta guerra estaba en todas partes, en cada... Recuerdo el 7 y el 8 de octubre, los dos primeros días de la guerra, bombardeos por todas partes, por todas partes. No podías moverte.

Y tuve que quedarme en la casa [inaudible] en ese momento porque estaba en el agua [inaudible] durante el día. Así que no podía salir, así que tuve que dormir en la casa [inaudible] entre los registros de los periodistas. Desde el principio, estaba claro que era una guerra muy difícil, pero en guerras anteriores, Chris, la gente fue desplazada de sus lugares, pero la gente que vivía en las afueras, cerca de la frontera, en la frontera norte o este. Y solían venir a quedarse en las escuelas [inaudible] en el campo de refugiados de Jebalia, principalmente. Y nunca soñamos que el ejército entraría en Jebalia, por cierto. Es como si, incluso durante la guerra, incluso después de un mes de guerra, dijéramos, no, no podrán entrar, no estaban allí porque eso significa matar, porque no podíamos creer que el asesino pudiera ser tan cruel. No podíamos creer que un asesino pudiera ser un ser humano de tal magnitud, matar a miles de personas y llegar a un lugar superpoblado. Así que no podíamos creer que en esta guerra nos veríamos desplazados. Si me preguntaran, incluso después de dos o tres semanas de guerra, diría que no, que para nosotros es solo otra guerra. Pero esta no suele ser otra guerra. Por eso los palestinos suelen comparar esta guerra con la Guerra de la Nakba, donde la gente se vio obligada a abandonar sus hogares. E incluso las mismas consignas, las mismas frases que usábamos, yo solía decir, eran muy similares a las que decía mi abuela en la Nakba, pero mi abuelo decía: «Oh, son solo unos días y luego volvemos». Estábamos allí. Y eso era lo que le decía a mi hijo, sin pensarlo, que era natural que volviéramos en unos días. Y eso era lo que mi abuela y todos los hombres y mujeres mayores les decían a sus hijos en 1948.

Así pues, la única situación comparable para la gente era la propia Nakba. Sin embargo, en uno de mis artículos posteriores, dije: «No, no deberíamos comparar la Nakba con nada, porque en la Nakba, el resultado fue un ataque político posterior. Sino la eliminación del estado o entidad palestina, y se estableció otra entidad». Así que dije que no podemos comparar la Nakba con nada más, pero eso es lo único que viene a la mente de la gente: la Nakba. Ni siquiera la guerra de 1960 les viene a la mente. Sin embargo, en la guerra de 1960, si recuerdan, la mitad de la población de Cisjordania fue desplazada a Jordania, y muchos gazatíes, incluido mi abuelo Ibrahim, junto con mis tíos, se vieron obligados a abandonar Yebalia hacia Jordania, y solo mi padre y mi abuela permanecieron allí. Y creo, como siempre dije, que tuve suerte. No viví en la diáspora ni como refugiado fuera de Palestina. Así que el único evento comparable en la mente de los palestinos es la propia Nakba. Y Nakba, para los palestinos, es... ya saben, traduciéndolo al español como catástrofe, que yo diría es una palabra suave para Nakba. La Nakba es algo, una catástrofe que viene muy pesada desde arriba. Es algo insoportable. Y no significa nada para ti. Así que es una palabra muy dura y severa, ¿saben?, y por eso los palestinos no llamaron a la guerra de 1967 otra Nakba. Simplemente cambiaron el sonido, Naksa. Cambiaron el sonido de "P" a "S", que significa ser derrotado, en fin. Así que, desde el principio, les dije, en las primeras dos o tres semanas, nadie esperaba que fuéramos desplazados. Yo no, lloré cuando crucé el puesto de control entre el sur y el norte, y miré hacia el sur, miles de personas: mujeres, hombres, niños, mujeres embarazadas cruzando.

Y yo estaba con mi hijo cargando la silla de ruedas de mi suegra, perdón, mi madre, que falleció después. Y la cargábamos, mientras ella se agarraba a la silla de ruedas, sentada firmemente, tratando de no caerse. Estábamos cruzando la frontera. Así que, todas las imágenes que escuché en el campamento, crecí en un campamento de refugiados en los años 70 y 80, y por eso escucho cientos de historias de personas que cuentan su éxodo de sus pueblos y ciudades al sur de Jaffa, y todos los pueblos al sur de Jaffa. Así que todas estas historias se presentaron como si estuvieras viendo películas, ¿sabes? Pero estás viendo 100 películas al mismo tiempo, pero todas reflejan la misma escena. Todas muestran la misma escena con diferentes caras de personajes, y ahora, en ese momento, me di cuenta de que soy uno de esos personajes. Me convertí en otra escena y otra película en esta gran pantalla.

Chris Hedges:Y mientras caminas, recuerdo del libro, estás con tu hijo pequeño, que tiene 15 años, y hay cadáveres por todas partes, y le dices que no mire.]

Atef Abu SaifVerás que si haces cualquier movimiento, cualquier gesto, cualquier señal, te matarán. Recuerdo que estaba hablando con mi editor; casi le pusimos al libro "Café sobre el Tanque", porque había un soldado sentado encima. No sé cómo se puede disfrutar de un café mientras hay gente desesperada, hombres y mujeres, llorando los cadáveres, mientras otros soldados [inaudible] otra vez, de hecho. Con 16 años, así, y listo para disparar en cualquier momento, ¿sabes? Así que casi le pusimos ese título, pero luego dijimos: mejor no... Recuerdo que mi primer libro fue "El Dron Está Conmigo". Dijimos que no íbamos a hablar del tanque ni del dron. Así que tuvimos que buscar otro título, pero por eso, caminas sobre esos cadáveres y no quieres ser otro muerto. Así que le decía a mi hijo que no [inaudible], porque el soldado grita: "Oye, tú, el joven de la camiseta blanca y las gafas, el pelo largo y los vaqueros, ven aquí". Claro, podrías encontrarte en el mismo encuadre; si tomas una foto o grabas un vídeo, verás a cinco o seis personas así. Pero si es la persona equivocada, a la izquierda del soldado le dispara. ¿Puedes creerlo? El principal aquí debe saber que es el buscado. Él es el elegido para ser arrestado. Así que lo mejor es no moverse, no mirar, solo seguir mirando al frente hasta que pases. Imagina esa sensación cuando te das cuenta de que, ahora en los Juegos Olímpicos de París, si cruzas la línea, esa sensación de que lo lograste, de que sobreviviste, cruzaste la línea. Pero entonces recuerdo, tengo algunas fotos de esto de mi suegra, cuando estábamos sentados después de cruzar el puesto de control. No nos dimos cuenta de que nos habíamos convertido en desplazados. Un refugiado como yo, cuando nací en el campo de refugiados de Jebalia, volví a serlo. Y mi suegra también. Así que, en el momento en que cruzamos la línea, en el momento en que nos damos cuenta de que estamos más allá del sol, más allá de la luz, ¿sabes? Y estamos en la oscuridad. Y, por supuesto, es curioso, desde el primer día empezamos a arrepentirnos de haberlo hecho, de no haber cruzado la línea. De hecho, hay un puente allí. Lo llamamos el Puente Saladino, lleva el nombre de la calle más larga de Gaza, así que nos arrepentimos de haber cruzado [inaudible]. ¿Hay alguna forma de volver?

Chris HedgesRecuerdo tu libro donde escribes sobre tu casa en Jebalia, y cómo puedes cambiar un poco la calle aquí y allá, y escribes por qué siempre regresabas a Gaza. Tienes un doctorado de una universidad europea; fácilmente podrías haber pasado el resto de tu vida viviendo fuera de Palestina, pero no lo hiciste. Y escribes sobre esta casa, que, por supuesto, ahora ha sido destruida.

Atef Abu SaifSí, siempre he tenido la posibilidad de vivir en el extranjero, pero nunca quise. No es que no me guste Nueva York; claro, diría que es una de mis ciudades favoritas. Estuve allí justo después del 11-S. Y me encanta Roma, por ejemplo. Estudiaba en Italia. Y me encantan muchos lugares. También me encanta Palestina. Y me decía a mí mismo: si todos como yo abandonamos Gaza, ¿quién se quedará allí? Así que, en contra de esta fuga de cerebros, y no me gusta ser ese autor, ese intelectual, como muchos autores árabes y del Tercer Mundo, Chris, que se quedan en Londres, viviendo sus vidas privilegiadas, o en París o Los Ángeles, disfrutando de la vida en Estados Unidos. Luego hablan de la gente pobre de sus países. Si es necesario, puedo ir a Italia, como te dije, a dar clases. No me importa, pero temporalmente. Nunca quise vivir en el extranjero toda mi vida. ¿Por qué? Chris, créeme, Gaza es muy hermosa. Es una ciudad costera muy bonita, y cuando nosotros, la gente de Gaza, recordamos el sabor del café de Gaza, decimos: «No, ¿sabes?, con cada café que tomamos, recuerdo a este señor, tuvimos esta conversación. No, por Dios, ninguna marca de café en El Cairo se parece a la peor marca de café de Gaza, por ejemplo». Y es cierto, estoy convencido. Claro que tú podrías pensar diferente. A todos nos gustan los platos que cocina nuestra madre. Todos creemos que la comida de nuestra madre es la mejor. Pero puede que no sea así. Por eso me gusta Gaza, es donde pertenezco, es donde tengo responsabilidades con la gente. Porque allí aprendí a contar historias, con mis vecinos, con mi abuela, Asia. Y siempre me sentí obligado a volver a contar esas historias, a narrar su dolor y sufrimiento, a transmitir su tristeza y su amor, y también su sentido del humor. Así que, cuando destruyeron mi casa, lloré, ¿sabes?, es normal. Al fin y al cabo, somos humanos, no se puede resistir para siempre. Así que lo hice, pero me sentía mal por mis personajes, los personajes de mis novelas. Pensaba que si salieran de mis libros, saltarían de las novelas, no reconocerían el lugar. En cambio, vivían en esas calles, ahora dañadas, por desgracia, esas calles y esos callejones entre las casas donde vivieron toda su vida. Pero incluso cuando dibujaba, a veces dibujaba el mapa del mar, o el escenario, el teatro de mi novela, y siempre representaba la misma zona, que es mi barrio, al que llamamos el barrio de Jaffa, de donde proceden todos sus habitantes, refugiados de Jaffa. Y entonces pensé: «¡Guau!, ahora las calles ya no son calles, las casas ya no están, las calles están dañadas. Todo ha cambiado».

Así que, si mis personajes caminaran, no reconocerían la casa. Y si encontraran la casa donde la dejaron y donde nacieron, no la reconocerían. Solía ​​sentarme cerca de la entrada de la casa, mirando las escaleras —escaleras de madera dentro de la casa, que conducían a mi dormitorio, en realidad—. Y entonces siempre empezaba a inventar mis historias. Mientras miraba al cielo desde las escaleras, me imaginaba subiendo al cielo desde las escaleras. Sabes, Chris, te diría que la verdadera guerra empieza después de que termina la guerra. Mi esposa perdió a su única hermana. No tiene hermanas ni hermanos, y también perdió a su madre. Y hasta el día de hoy, Chris, llora todas las noches. ¿Sabes por qué? Porque desea, hasta el día de hoy, que alguien pudiera tomar los huesos de su hermana, su esposo y sus hijos y enterrarlos, porque han estado bajo los escombros desde el séptimo u octavo día de la guerra, unos 290 días, más o menos. Así que lo único que quiere es una tumba que visitar, para llorar allí. Así que nuestras almas incluso se posponen. Nuestro dolor no recibe el reconocimiento que merece. Así que, después de la guerra, la gente tendrá más tiempo para llorar, para lamentarse, para rendir homenaje a los seres queridos que fallecieron en ella. Así que la verdadera guerra, incluso a nivel personal, comenzará después de que termine la guerra. Y, por supuesto, piensen en los hijos de mi padre; no tienen dónde quedarse. Incluso los casados, las hijas e hijos casados ​​de mi padre, no tienen dónde quedarse; sus hogares también fueron destruidos. Así que no hay adónde ir. Lo que hará la gente del norte, Chris, será cargar sus tiendas de campaña sobre sus hombros y caminar hacia el norte para volver a levantarlas, para vivir cerca de los escombros y las ruinas de sus hogares. Así que este es un dolor muy largo, y eso es lo que digo. El fin de esta guerra es eliminar la vida en Gaza, hacerla imposible, convertir la vida en un costo y una carga. Nunca serán felices, pero su futuro sí lo será. Así que también es una guerra contra el futuro. No se trata, recuerden, de la guerra contra el pasado, la memoria, la narrativa, a través de la cultura, destruyendo esculturas minimalistas, museos, asesinando autores, destruyendo bibliotecas, el hilo conductor del archivo de Gaza. No se trata solo de luchar contra el pasado, sino también contra el futuro, para convertirlo en algo que no llegará ni existirá para los gazatíes.

Chris Hedges: Bueno, Atef, como mencionaste, perdiste a tu cuñada y a su esposo cuando su edificio fue bombardeado. Escribes que ya se habían recuperado los cuerpos de su hija y su nieto. La única sobreviviente conocida fue Wissum, una de sus hijas, quien fue trasladada a cuidados intensivos. Wissum fue directamente a cirugía, donde le amputaron ambas piernas y la mano derecha. Su ceremonia de graduación de la Facultad de Artes había tenido lugar justo el día anterior. Tendrá que pasar el resto de su vida sin piernas, con una sola mano. La visitas en el hospital, y apenas despierta, y después de media hora, pregunta: "Estoy soñando, ¿verdad?". Y tú respondes: "Todos estamos soñando". Y ella dice: "Mi sueño es aterrador. ¿Por qué?". Y tú respondes: "Todos nuestros sueños son aterradores". Después de diez minutos de silencio, ella dice: "No me mientas, tío, en mi sueño no tengo piernas. Es cierto, ¿verdad? No tengo piernas". Pero dijiste que fue un sueño, le dices. No me gusta este sueño, tío, y escribes: «Tuve que irme. Durante diez largos minutos, lloré y lloré, abrumada por los horrores de los últimos días. Salí del hospital y me encontré vagando por las calles. Pensé, distraídamente, que podríamos convertir esta ciudad en un escenario de películas de guerra». Y luego, cuando regresas a visitarla, y no hay analgésicos ni sedantes, y ella está consumida por el dolor, pide una inyección letal y te dice que Alá la perdonará. Y tú respondes: «Pero a mí no me perdonará, Wissam». Y ella responde: «Lo pediré por ti». Quiero que hables un poco de Wissam y de ese momento.

Atef Abu Saif: Sabes, nunca leí el libro después de escribirlo, te lo dije. No [inaudible]. E incluso cuando hablé del libro en Omán, El Cairo, Marruecos, mi única condición era no leer parte del libro, porque te lo pedirían. Se trata de tu libro. Así que, de hecho, estaba en Catar, donde logramos, por suerte, comunicarme con algunas personas del gobierno catarí, y la trasladaron a Catar y, con suerte, se someterá a cirugías y operaciones el 15 de agosto para prepararla para las prótesis. Y recuerdo cómo fue, cuando encontré a mi esposa diciendo, escuchó las noticias, estaban en las noticias. Dijo: "Nadie sobrevivió, ni una sola persona". Así que dije: "Bueno, Wissam sobrevivió. ¿Puedes creerlo?". Estás hablando con una persona que perdió a toda su familia porque no tiene hermanos ni hermanas, es decir, a su única hermana, y por supuesto a sus hijos y esposa. Entonces, para Wissam, cuando estaba en la casa, ocurrió la bomba, la explosión, y fue arrojada a la casa de al lado sin piernas ni manos. La cargaron y la llevaron al hospital. Por supuesto, estaba inconsciente. Así que, para ella, lo último que recuerda es estar tumbada en la cama frente a su madre, como si estuvieran así, hablando, así que no recuerda nada. Pero creo que más tarde, me contó en El Cairo, cuando la visité en el hospital, se dio cuenta de que cuando la cargaron, estaba sin piernas y sentía como si se las hubieran amputado. Así que, para ella, es como la mayoría de la gente, Chris, es una pesadilla, como una película.

Es algo que no crees, o de hecho, no quieres creer. Desearías que este sueño hubiera sido así hasta ahora, porque todas las noches antes de dormir, mi esposa tiene que llorar y decirme: "¡Guau! ¿Y si esto es una pesadilla?". Y después de 300 días, porque en esta pesadilla de la que anhela despertar, perdió... "Sabes, Atef, cuando coges el móvil, encuentras gente de tu familia a la que llamar. Pero cuando yo lo cojo, ni una sola persona". Su hermana, su única hermana, su cuñado, los dos hijos que no son hijos, de 25 y 28 años, los hijos de su hermana y su madre. Es toda su familia. Así que solo su [inaudible] padre sigue vivo y es demasiado mayor para ella. Así que dice: "Cuando coges el móvil y buscas números para llamar, yo no encuentro números para llamar". Así que, cada noche, dice, lo que Wissam me dijo ese día: ¿y si esto es un sueño, una pesadilla, una película de terror? Incluso en esta película, perdí las piernas, o en esta pesadilla, perdí las piernas y el brazo, pero todos, Chris, sé que se nos acabó el tiempo. Pero cuando dejé a mi padre en Yebalia, se negó a venir conmigo a Rafah y al sur, y dijo: «Escucha, Atef, he vivido toda mi vida aquí, y si Alá quiere que muera, moriré aquí, no moriré en ningún otro lugar». Y murió, de hecho allí, pero murió porque tampoco pudo encontrar pan para comer. Durante diez días, comió semillas de animales. Las semillas con las que se alimenta a los animales. En fin, recuerdo la última vez que lo miré a la cara antes de ir al sur. Le pedí a Alá un solo favor, que no me hizo. Simplemente le dije: «Quiero volver a verte», porque tenía la sensación de que tal vez no te volvería a ver. E incluso ahora, a menudo pienso: "¡Guau! ¿Y si esta es solo otra historia que le cuento a la nación, a los lectores, como si yo inventara toda esta obra como escritor, y tú lo haces como escritor? ¿Y si esta es solo una de mis creaciones, y ojalá lo fuera, de hecho? Y toda nuestra conversación ahora forma parte de eso; de hecho, forma parte de este universo ficticio que he creado para contarlo.

Chris HedgesGenial. Gracias, Atef. Hablaba Atef Abu Saif, hablamos de tu libro, "No mires a la izquierda: Un diario de genocidio". Quiero agradecer a Sofia, Diego, Thomas y Max, quienes produjeron el programa. Puedes encontrarme en ChrisHedges.substack.com.

En este primer episodio de la nueva edición independiente de The Chris Hedges Report, el novelista palestino Atef Abu Saif y Hedges exploran las experiencias de Saif bajo el asedio israelí en Gaza y su significado en una conversación profunda y conmovedora. A través de ella, se capta la esencia del genocidio y el daño que inflige a sus víctimas, mientras la elocuencia y la vulnerabilidad de Saif revelan el peso de la tragedia de una manera que los hechos y los datos por sí solos no pueden.