Una familia brasileña frente a las elecciones de 2018.

Al candidato fascista le encanta la palabra "familia".

Hablemos de la familia. La mía, por ejemplo.

En marzo de 1973, cuando tenía 16 años, mi madre, la artista visual Marlene Crespo, fue arrestada por el aparato de represión política de la dictadura militar. Era una activista de base del PCdoB (Partido Comunista de Brasil). En la práctica, participaba en reuniones donde se discutía política. Nada más.

Mi madre vivía en São Paulo, pero fue detenida en Campos dos Goytacazes, en el estado de Río de Janeiro, adonde viajaba frecuentemente para cobrar el alquiler de una propiedad que mi abuelo le dejó como herencia.

Nos enteramos del arresto por el inquilino, quien llamó a mi tío abuelo en São Paulo. Pasamos cinco días sin saber de su paradero, recorriendo la ciudad con mi padre, de quien ya estaba separada: del cuartel general del II Ejército al DOPS (Departamento de Orden Político y Social), y de allí al DEIC (Departamento de Investigaciones Criminales), la policía civil, en el Parque Dom Pedro II.

No sabíamos si estaba viva o muerta. Un agente del DEIC (Departamento de Investigaciones Criminales) le dijo a mi padre, y yo estaba presente y escuché: «Si es un arresto legal, debe estar en el DOPS (Departamento de Orden Político y Social); si no...».

Finalmente, después de muchas negaciones, el militar de servicio en el DOI-Codi, el infame centro de tortura de la calle Tomás Carvalhal, admitió indirectamente que ella estaba allí.

Como nos explicó el abogado, existía una especie de código entre el aparato represivo y las familias de los presos. Durante los primeros días, llevábamos una pequeña cesta con cigarrillos, chocolate y galletas al DOI-Codi para Marlene. El guardia nos despedía con nuestras cosas, diciendo que no había nadie con su nombre. Al quinto día de su encarcelamiento, el guardia dijo: «No está, pero si quieren, pueden dejar esta cesta». Era una forma de decir que estaba allí, viva, sin la obligación de admitir su encarcelamiento ni de hacerse responsable de su vida.

Por esa época, nuestro abogado, Idibal Piveta, también fue arrestado, y el caso pasó a su socio, Airton Soares, quien posteriormente fue elegido diputado federal por el MDB y, posteriormente, uno de los fundadores del PT. Imagínense: si incluso el abogado encargado de defender a mi madre hubiera sido arrestado, ¿qué se podría imaginar que le sucedería?

Éramos tres hijos: yo (el mayor), Carlos y Bruno Fuser. Todas las mañanas, uno de nosotros tomaba un taxi al DOI-Codi, con la famosa cesta de regalo, siempre acompañado de mi abuela, Ivete. Mi abuela, que siempre había sido derechista y anticomunista, lectora del Reader's Digest y miembro de una parroquia católica particularmente reaccionaria, se rebeló contra la dictadura al ver lo que le estaban haciendo a su hija.

Éramos tres chicos, angustiados e ignorantes de la verdadera situación de nuestra madre, retenidos como rehenes por una agencia estatal que no existía oficialmente y que ni siquiera reconocía tenerla bajo su custodia. Esa era nuestra verdadera familia, no la fantasía a la que se refieren Bolsonaro y esos falsos cristianos, esos moralistas hipócritas.

Mientras pasábamos por esa dura prueba buscando noticias, mi madre estaba siendo torturada. Querían que traicionara a sus compañeros, cosa que no hizo. Años después, cuando era candidato a la junta directiva de la Unión Estatal de Estudiantes, un estudiante de la Facultad de Derecho de Largo de São Francisco (USP), uno de esos estudiantes "mayores" con barba blanca, se me acercó y me dijo: "No me conoces, pero yo sé quién eres. Escapé de la cárcel porque tu madre no me entregó a la represión. Mándale recuerdos de mi parte". Dijo eso y me dio su nombre. Cuando le conté el episodio, mi madre se emocionó y lo confirmó todo.

Porque mi madre, Marlene, fue torturada por un equipo al mando del coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, el mismo a quien el congresista Jair Bolsonaro homenajeó al votar a favor del impeachment de la presidenta Dilma Rousseff. Mi madre vio a este matón, Ustra, cuando estaba en el DOI-Codi; siempre actuaba como si tuviera el control.

Debido a la tortura, mi madre fue hospitalizada en el Hospital de Clínicas de São Paulo. Pero no denunció a nadie ni confesó ser militante. Por ello, evitó ser procesada y fue liberada tras pasar tres semanas incomunicada en el DOI-Codi y otras cinco semanas en el DOPS, donde finalmente pudimos visitarla.

Mi madre salió de la cárcel y siguió adelante con su vida, retomando su trabajo como correctora en Editora Nacional y dibujando más y mejor que antes. Pero las marcas del encarcelamiento y la tortura —en su alma, no en su cuerpo— persisten hasta el día de hoy.

A sus 86 años, está terminando el libro "Dibujos de Resistencia", que presenta su obra gráfica de la época de la dictadura. El libro está siendo producido por Editora Expressão Popular y su lanzamiento está previsto para principios de noviembre. Si Brasil aún existe para entonces.

Familia...

Bolsonaro, hijo de puta fascista, defensor de la tortura, personaje cínico y malvado, sé muy bien lo que es la familia y estoy muy orgulloso de la mía.

¡Todos nosotros, mi padre, mi madre Marlene, todos sus hijos, nietos y nueras, votaremos para que Haddad te derrote, hijo de puta!