El pequeño vaquero, Michelle y el vacío

El domingo amaneció con el mismo sol que suele abrasar la costa noreste de norte a sur. En João Pessoa y Fortaleza, dos escenas se desarrollaron casi simultáneamente, separadas por 670 kilómetros, unidas por una extraña coreografía.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Gerson Farias, apodado "Vaqueirinho", conocido en internet y en las esquinas, figura frecuente en programas que explotan la miseria humana para entretener, cruzó el límite que separa al público del recinto de una leona en el Parque Zoobotánico Arruda Câmara ese domingo. No solo había un muro físico, sino una valla invisible de abandono. Fue una caída suicida, un cuerpo joven destrozado no solo por la fuerza del animal, sino por la fría ferocidad de la negligencia estatal.

Mientras tanto, ese mismo domingo en Fortaleza, bajo el mismo sol, otra escena se desató en una de las habitaciones climatizadas del hotel que, en 2021, había sido escenario de una de las imágenes más representativas jamás producidas en la ciudad. Ese año, frente al mismo hotel, un pequeño grupo de simpatizantes de Bolsonaro protestaron contra Lula, recién liberado tras 580 días de prisión, alzando una pancarta que decía "Lula ladrón". Al ver la escena, un joven corrió hacia el grupo, arrancó la pancarta, bailó samba, lanzó besos, improvisando alegría e insubordinación. Fue aplaudido por los transeúntes en el paseo marítimo e incluso provocó risas entre los policías. 

Ese joven es Lucas, ahora mi amigo. Negro, de la periferia, residente de la mayor aglomeración urbana de Ceará, un territorio de unos 400 habitantes marcado por la presencia de pandillas y décadas de abandono estatal. Padre a los 13 años de un niño que vivió solo un año debido a la leucemia, Lucas superó su duelo entre el trabajo temprano y los largos viajes al hospital infantil al otro lado de la ciudad, siempre bajo el acoso de la policía que se acercaba a él violentamente todos los días, a las mismas horas, como un ritual de sumisión. Buscó esperanza y consuelo en la iglesia evangélica, pero encontró culpa y odio. Lucas podría haberse perdido en el mismo vacío que se llevó a Vaqueirinho, pero contó con el amor firme y la lúcida guía política de sus padres y su madrastra. A diferencia de Gerson, Lucas tuvo el apoyo del Estado. Tuvo personas que lo sostuvieron antes de que cayera.

En el mismo hotel donde conocí a Lucas, el mismo domingo soleado donde conocí a Gerson, Michelle Bolsonaro subió al podio para controlar el discurso y la estrategia. Su intervención no fue un simple ajuste de cuentas regional, sino una medida disciplinaria que expuso la profunda fractura dentro del Partido Liberal. Durante el lanzamiento de la precandidatura de Eduardo Girão, interrumpió el ritual cuidadosamente orquestado y reprendió públicamente a André Fernandes, desautorizando la alianza con Ciro Gomes y apoderándose del poder de veto ideológico que antes orbitaba alrededor del nombre de Jair Bolsonaro. Fue la escena que marcó la transición de la viudez política a la autoridad moral. Michelle convirtió la ausencia de su esposo en un cetro simbólico, transformando la conmoción de su base y el vacío dejado por Jair Bolsonaro en una herramienta de disciplina interna. Mientras Valdemar Costa Neto calculaba alianzas para derrotar al PT, ella redefinió los límites de lo aceptable. Insistió en que la lealtad personal importaba más que el pragmatismo electoral. Ella resurgió como una leona, exactamente como profetizó al periódico británico The Daily Telegraph.

La reacción de André Fernandes expuso el desequilibrio de esta nueva jerarquía. Refutó la reprimenda, destituyó a Michelle como esposa del expresidente e invocó una supuesta autorización de Jair Bolsonaro para la alianza. Sin embargo, nada de esto alteró el hecho de que, dentro del PL, la maquinaria institucional sigue limitada por el núcleo familiar que controla la pureza ideológica con mano de hierro.

La verdad es diferente, y debe expresarse con claridad: Gerson murió en un acto extremo y trágico, marcado por la absoluta vulnerabilidad, el abandono y un profundo sufrimiento psicológico; Bolsonaro y André Fernandes, en cambio, simplemente perdieron el poder. No fueron víctimas. Como mucho, fueron devorados políticamente por una mujer hipócrita y cruel que destroza aliados mientras se proclama una leona. La violencia que ejerce es simbólica, no biológica. Corroe ambiciones, no vidas. La asimetría es tan brutal que cualquier paralelismo ofendería la memoria de Gerson.

El abismo entre la jaula de la leona y el escenario político en Fortaleza es el abismo que separa el sufrimiento real de su explotación. Por un lado, el colapso humanitario de jóvenes como Gerson, absorbidos por la ausencia del Estado. Por otro, la manipulación emocional convertida en herramienta de poder.

A mis amigos que esperaban mi discusión con Michelle, Ciro y André Fernandes, ese domingo me llevó a otro lugar. Hoy es lunes, estoy de vacaciones, pero solo puedo pensar en Vaqueirinho. Pensé en Lucas, mi hijo, en mi querido colega Guilherme, que se despide de Brasil, este país que sigue abandonando a los jóvenes pobres mientras se entretiene con el teatro de las bestias.