Vargas no es un buey.

Él sabe, con una aguda percepción, que está viviendo sus últimas horas. A diferencia del joven de Olinda, podría huir antes de los disparos, escapar, evitando así que su cuerpo se hinchara y expandiera hasta tal punto que no cabría en un ataúd. ¿Y por qué no lo hace? «Hablé con él, le dije que huyera», anotó Gardênia en su diario. Pero Vargas respondió en la sala del apartamento del Edificio Ouro: «No podía huir, me dijo. Por la seguridad de su esposa e hija». Y el abogado continuó: «Le pedí que dejara a la niña a mi cargo. Me dijo que no iba a llevar a Nelinha a una aventura, porque era una persona frágil y también la asesinarían. Eso sería peor, porque la niña quedaría huérfana». La primera observación es la conciencia de que lo matarán, porque se resiste a que «también asesinen» a Nelinha. Y así el daño sería mayor: la frágil Nelinha más la orfandad de su hija. Y decide quedarse y echar raíces. La segunda observación revela la magnitud del terror en los ojos de Vargas: es un hombre solitario, sin partido. Vargas va a contracorriente: aislado, solo, sabe que caerá, no tiene apoyo, se encuentra solo. Esto demuestra la magnitud de su infamia; no tiene ninguna organización clandestina, pero aun así, será retratado como un terrorista que deseaba el fin de la democracia en Brasil. De ahí sus grandes ojos indígenas, su piel pálida y morena, su rostro tan pálido como la viruela.

Ante la muerte inminente, existe un límite de dignidad que pocos logran alcanzar. Si nos golpean, si nos agreden y no podemos responder, la astucia dicta que permanezcamos dóciles, más débiles que el agresor, pues él posee las herramientas para dañarnos. La mayoría, o casi todos, gritamos, porque un grito es, en última instancia, una expresión de dolor, e imaginamos, en la ilusión de la astucia, que nuestros gritos de dolor conmoverán el brazo del verdugo. Estos gritos, verdaderos alaridos de dolor, terminan siendo lo peor de nosotros. Son gritos que imploran misericordia, que denuncian: «Soy débil», «No soy nadie, ¡por Dios, basta!». Es humano, pero no es gratificante recordarlo como un honor de nuestra época. «Si no hubiera gritado, me habrían matado». Así, para evitar lo peor, nos rebajamos hasta lo más bajo de nuestro ser. Es humano, queremos decir, es comprensible en cualquier persona. Tampoco podemos exigir nada de lo que solo vemos desde fuera, ajenos al dolor. Pero esos gritos de súplica de misericordia también nos duelen. Si pudiéramos, le diríamos a la persona golpeada: «Basta, sufre con dignidad». Y con un atisbo de inteligencia, la víctima podría respondernos: «¿Quieres venir a ocupar mi lugar?».

Vargas, con los ojos pequeños bien abiertos, no grita. Se hunde amargamente en la amargura. Desde la ventana del apartamento del abogado Gardênia, ve la noche de Recife. Abajo, la calle Sete de Setembro está desierta, o con unos pocos policías vigilando. Pero no ve el cielo oscuro. Todo en él es una distracción del terror. Qué bueno sería si fuera de mañana y el sol trajera la democracia, para poder dirigirse al pueblo liberado de Recife desde la terraza. «¡Atención, Vargas! ¡Atención!», se golpea la frente.

—¿Qué ha pasado? —pregunta la doctora Gardenia.

—Nada… —Entonces tomaría a su frágil Nelinha, su diminuta hija de cristal, y juntos bajarían a disfrutar del día soleado en Conde da Boa Vista. De la mano, listos para el levantamiento de la patria socialista…

Doctor, van tras Nelinha.

Entonces, huye con ella. Deja al bebé conmigo.

—Doctor, doctor… —La voz de Vargas se quiebra—. Doctor, amo a Nelinha. No voy a involucrarla en esta aventura.

*De la novela "La duración más larga de la juventud", https://literarua.commercesuite.com.br/livro/juventude

Diario de Pernambuco