Veríssimo, de verdad

247 - Creo que Luis Fernando hablaba a través de su escritura y su interpretación. Aunque ahora lo veo hablar mucho con Pedro Bial en una entrevista, hablaba poco. Pasé muchos años con él, y si no fuera por Lucía, su esposa y traductora simultánea, no nos habríamos comunicado mucho. Trabajé con él durante muchos años, y recuerdo que Lucía me enviaba por fax el texto de Ed Mort y luego confirmaba por teléfono lo que se escribiría. El fax era muy precario en aquel entonces. Hoy, el fax ha quedado en el olvido. Trabajamos juntos en Ed Mort —él escribía los textos y yo los dibujaba— durante diez años. L&PM publicó miles de tiras cómicas y cinco libros. 

Además, Veríssimo me asignó a Velinha de Taubaté, y como su cuidador, me encargaba de sus sketches para el Jornal de Vanguarda en TV Bandeirantes, junto con Fernando Barbosa Lima, quien bendijo el matrimonio. A menudo visitaba la casa de huéspedes de Luís Fernando y Lúcia en Porto Alegre. Siendo de allí, mi familia me ayudaba a inventar razones para ir al sur. Doña Mafalda, la madre de Luís Fernando, era mi compañera de charlas al final de la tarde. Charlábamos mientras tomábamos un buen whisky. Un día, me enseñó un armario lleno de perfumes y jabones que le habían regalado por su cumpleaños. Sabiéndolo de antemano, empecé a llevarle solo whisky. Era una narradora maravillosa. 

Luis Fernando hablaba poco en la mesa, pero durante los ensayos de su banda en el patio, practicaba con ella y nunca escatimaba en su saxo. A Luis le encantaba el jazz y las novelas policiacas estadounidenses. Luego, por supuesto, surgió Ed Mort, cautivándome ya entonces con sus crónicas, y creé la imagen del detective, similar al maravilloso texto que escribió Veríssimo. Esa imagen perduró durante años. Publicamos aquí, en Italia, y creo que en España. Siempre digo que Ziraldo me enseñó a dibujar y Luis Fernando a crear humor. Su capacidad de síntesis (¿Vodka?, preguntó ella. Vodka, respondí yo, ver ilustración) era única. Su sofisticación, combinada con su enorme éxito popular, demostró que el humor podía ser sutil y políticamente correcto. Aprendí todo esto de él y extraño profundamente las noches que dormía en su oficina y hojeaba todos esos libros en la estantería. Ir a Porto Alegre a visitar o trabajar con Luis Fernando siempre era una buena excusa para llegar a la ciudad que tanto amo. Le dio una calidad a la ciudad que me llenó de orgullo de ser su amigo y compañero. 

También recordé la primera vez que lo conocí. Fui con Zé Rodrix en un febrero insoportablemente caluroso y hablamos de la adaptación musical de la obra El Analista de Bagé. Hablamos y hablamos, y él me escuchó y dijo que todo estaba bien. Fue el comienzo de una amistad que duró mucho tiempo y que lo vio todo, incluso cuando toqué el atabaque en el estreno de la Muda Brasil Tancredo Jazz Band en la Sala Piracicaba, junto con los hermanos Caruso, Aroeira y otros. 

Veríssimo escribió, dibujó, jugó y siempre pensó con mucha rectitud. Lamento que no pueda asistir al juicio del mayor golpista de este país, a quien tanto criticó en vida. La democracia tiene una deuda contigo, y nosotros también. Un beso y descansa en paz.