Vinicius de Moraes hoy

En estos tiempos de nuevos golpes de Estado en Brasil, esta evocación e invocación de Vinicius de Moraes resulta valiosa.

El crítico literario José Castello relató en una entrevista que el gran poeta Vinicius de Moraes ofrecía un concierto en Lisboa el 13 de diciembre de 1968. Ese día, el ejército brasileño acababa de dar un golpe de Estado dentro de otro golpe con el Acto Institucional Número 5. ¿Y qué le sucedió? Al salir del teatro, militantes de las Juventudes Salazaristas, todos vestidos de traje y corbata, esperaron a que el poeta se marchara para hostigarlo. Lo asociaban con la izquierda y con el comunismo. Pero el poeta no se dejó intimidar y, contrariamente a los consejos que había recibido de evitar la confrontación, se enfrentó a los manifestantes y recitó de improviso su poema completo «Pátria Minha» (Mi Patria). Merece la pena recordarlo.

"Mi patria"

Mi tierra natal es como si no lo fuera, es íntima.
Dulzura y ganas de llorar; un niño dormido.
Es mi patria. Por eso estoy en el exilio.
Observando a mi hijo dormir
Lloro porque extraño mi tierra natal.

Si me preguntan cuál es mi patria, diré:
No lo sé. De hecho, no lo sé.
Cómo, por qué y cuándo mi patria
Pero yo sé que mi patria es luz, sal y agua.
Que elaboran y licúan mi dolor
En largas y amargas lágrimas.

Quiero besar los ojos de mi patria.
Para mecerla, para pasar mi mano por su cabello...
Quiero cambiar los colores del vestido (dorado y verde!), son tan feos.
De mi tierra, de mi tierra sin zapatos
Y sin medias tintas, mi patria
¡Qué pobre!

Porque te amo tanto, patria mía, yo que no tengo ninguna
Patria, yo semilla que nació del viento
Yo que no voy ni vengo, yo que me quedo
En contacto con el dolor del tiempo, yo elemento
La conexión entre acción y pensamiento.
Enhebro invisiblemente en el espacio de cada adiós.
¡Yo, el impío!

Te tengo en mí, sin embargo, como un gemido
De flor; te tengo como un amor muerto
A quien fue jurado: Te tengo por fe
Sin dogmas; te tengo presente en todo aquello con lo que no me siento cómodo.
En esta habitación de estilo extranjero con chimenea
Y sin pie derecho.

Ah, mi tierra natal, me recuerda a una noche en Maine, Nueva Inglaterra.
Cuando todo se volvió infinito y nada terrenal.
Y vi a Alfa y Beta Centauri ascender la montaña hasta el cielo.
Muchos me sorprendieron estando de pie en el campo sin luz.
Esperando a ver emerger la Cruz del Sur.
Lo sabía, pero entonces amaneció...

Fuente de miel, criatura triste, mi patria
¡Amado, adorado, salve, salve!
¡Qué dulce esperanza está encadenada!
No poder decirte: espera...
¡No tardaré mucho!

Quiero volver a verte, mi patria, y por
Volver a verte me hizo olvidar todo.
Era ciego, lisiado, sordo y mudo.
Vi mi humilde muerte cara a cara.
Destrocé poemas, mujeres, horizontes.
Lo mantuve simple, sin fuentes.

Mi patria... Mi patria no es una joya, ni se jacta de ello.
Sin bandera; mi patria está desolada.
Mi tierra natal es una tierra sedienta de carreteras.
Y playa blanca; mi patria es el gran río antiguo.
Quien bebe nubes, come tierra.
Y orina del mar.

Más que la más colorida, mi tierra natal tiene
Una calidez, un cariño, una buena sensación
Um libertas quae sera tamen
Lo cual una vez traduje en un examen escrito:
'Liberados, vosotros también seréis libres'
¡Y lo repito!

Pego la oreja al viento y escucho la brisa.
Eso juega con tu cabello y lo acaricia.
Mi patria, y perfuma tu suelo...
Tengo muchas ganas de dormirme.
Entre vuestras dulces montañas, mi patria.
Consciente del hambre que llevas dentro.
Y al latido de tu corazón.

No te diré el nombre de mi patria.
Tu nombre es amada patria, es tu pequeña patria.
No rima con madre amable.
Vives dentro de mí como una hija, que es lo que eres.
Una isla de ternura: la Isla
Brasil, tal vez.

Ahora llamaré a mi amigo la alondra.
Y les pediré que le pregunten al ruiseñor del día.
Pregúntale al sinsonte
Para traerte este avigrama:
Mi patria, te extraño, a quienes te aman...

Vinicius de Moraes

Según José Castello, entonces se desarrolló una escena increíble: los jóvenes seguidores de Salazar se quitaron los abrigos e hicieron una alfombra para que el poeta caminara sobre ella.

Esto es lo que me permite relacionar a Vinicius en el Portugal salazarista con estos difíciles días en Brasil. Entonces, como ahora, lo que nos salva es la literatura. Por ello, transcribo a continuación una referencia al poeta en un pasaje de mi próxima novela, «La más larga duración de la juventud». En el libro, el personaje Zacarelli, estando en la playa ante la joven de la que está enamorado, le declara su amor de esta manera durante los años de la dictadura:

Quien habla bien del amor, habla bien de la revolución. Claro que, aunque no lo quieran, todo poeta es comunista. Pero cuando expresa bien el amor, es revolucionario en esencia. Vinicius de Moraes tiene una composición sublime. Aquella que dice: «Oh, mi amada de ojos ateos, tus ojos son muelles nocturnos llenos de despedidas». Todo gran poeta socialista la firmaría.

Creo que Vinicius en Lisboa estaría de acuerdo.