Ciudad encantada

Una vez más, tuvo un sueño diáfano de regresar a la gran ciudad; una vez más vivió y olvidó el remordimiento por la larga espera. Despertó soñando el sueño que tuvo. Pescó en fragmentos sin saber dónde empezaba ni dónde terminaba. Era una casa en Belo Horizonte. Un verdadero parque de diversiones con un césped verde, muy verde. Un árbol de jabuticaba empapado de niños y miel, dos mangos que eran casas, un hermoso aguacate, grande y desafiante, un enorme árbol de ipê reinaba supremo, con colores inidentificables. Quizás las flores eran rojas, quizás rosas o moradas.

Había una cisterna de piedra, siempre cerrada. Gallinas, gatos, perros y hasta un venado de las pampas. Un pequeño estanque y madres. Mil habitaciones, salas, cocinas y gente. Personas mayores, jóvenes, grandes, pequeñas y no nacidas. Comida, muchísima. Salsa de tomate humeante, ravioles, ñoquis, cebollas. La olla de madera removía la mermelada de calabaza, y otra contenía la naranja y el azúcar para la mermelada. En la nevera, arroz con leche y crema para la mantequilla. En el congelador, helado de leche condensada. De repente, un gallo de pelea voló sobre su lomo. Con razón, se convirtió en la cena. Órdenes de su abuela, la dueña de la casa.

La puerta del garaje conducía a otro mundo: la calle y su gente, pasando y paseando lentamente. Todo sucedió tan rápido, y ya era de noche. Y la casa había cambiado. Se convirtió en un apartamento. Y el patio trasero se desmoronó. De noche, en Belo Horizonte, una sustancia magnífica emanaba de una flor llamada la «Dama de la Noche». Amaba esta noche transformada por la solidaridad de una prostituta en forma de flor fragante que solo se revelaba en la ausencia del día, cuando abría su pétalo blanco y olía su perfume. La Dama de la Noche era una belohorizontina de Minas Gerais, de piel suave, quietud para los sentidos y un bálsamo para el espíritu. Abriendo y cerrando pétalos, las flores. Flores llenas de sonrisas, caminando descalzas por el mundo.

Eran Claudias Cardinales flotando con un vestido blanco en una película de Fellini, transportándola a otro lugar de esta misma ciudad. Una Pasargada sin Rey. La explosión de un beso en un pétalo que se abría y cerraba en sus dedos, manos, bocas y lenguas, abriéndose y cerrándose. Belo Horizonte era la ciudad de las chicas más hermosas de su mundo. Un encanto de escape y encuentro. La experiencia de la muerte con Richard Bach, zambullirse en un lago helado en un día abrasador. En otro, de repente, no era ni de día ni de noche.

En el retrovisor del coche, una imagen envuelta en una nube gris impregna este templo, antaño vasto, ahora un mero recuerdo. Contaminación. Y los harapos humanos se esconden en una Pasárgada invertida. La ciudad avanza en dirección contraria a la lentitud de ojos inocentes. Ojos que perciben cada rincón de esta ciudad de rincones. Cada rostro feliz de los hombres y los jardines, de las mujeres perfectas y los amigos de las calles y los bares. Cada momento es para vivir. Cada plan es para ser. El tiempo pasa. Ahora mismo, el tiempo pasa. Pronto, será ayer. Oigo a mi abuela y su cuchara de madera removiendo la mermelada de calabaza.