Pabellón 9

El hacinamiento en Carandiru ya era brutal hace 37 años, cuando recorrí su interior con el fotógrafo Amancio Chiodi. El objetivo era documentar los problemas sexuales en la prisión para el semanario Aqui-São Paulo, a partir de una carta de los reclusos, publicada en el Jornal da Tarde, en la que exigían visitas conyugales. Pero ni en mis peores pesadillas podría haber imaginado que algún día sería escenario de una de las mayores masacres de la historia de Brasil. El primer lugar que visité fue la cocina:

Una alimentación digna es uno de los factores de equilibrio aquí. Se preparan 18 comidas diarias: 15 para los internos de la Casa de Detención y 3 que se distribuyen a todos los centros penitenciarios del Gran São Paulo, incluidos los presos políticos. La cocina se encuentra en el Pabellón 9, donde viven 2.752 presos, con una edad media de 25 años. Son los que ingresan por primera vez en la Casa de Detención. Es decir, entre ellos hay personas condenadas a cientos de años por diversos delitos, pero es la primera vez que están encarceladas aquí. Algunos, aunque jóvenes, conservan tatuajes antiguos.

Una visita a la planta baja del Pabellón 9 es como hacer turismo. El personal nos enseña la zapatería, el taller de encuadernación, la carpa de Umbanda (en el Centro de Detención se practican todas las religiones). Es el archivo de los muertos, donde se exhiben curiosidades: el expediente número 1, perteneciente a un tal Biagio Buscarini, encarcelado por robo; y los expedientes de Monteiro Lobato, Carlos Marighela, políticos aún vivos y artistas que pasaron por allí.

Un ascensor nos lleva al quinto piso del Pabellón 9, acompañados por Tito, un empleado de la institución. Como todos los demás, va desarmado. Es un mulato corpulento, de aspecto amable y cordial. Goza de respeto entre los presos; parece que los manipula con mucha astucia, por usar una expresión coloquial local. Nos conduce directamente a las celdas de máxima seguridad. Al salir del ascensor en el quinto piso, giramos a la derecha y, al doblar la primera esquina del pasillo, encontramos una puerta de acero. Tito la abre y, al otro lado del pasillo, vemos diez celdas de máxima seguridad del Pabellón 9. Tito abre la puerta de una de ellas. Un mulato aparece apoyado contra la pared, con expresión indiferente. Lleva aquí sesenta días. Más o menos el mismo tiempo que los demás con quienes hablamos brevemente. Aquí, en las celdas de máxima seguridad, nadie —ni los condenados ni los verdugos— podía decir cuándo terminaría la condena adicional.

En el Pabellón 9, observamos que las celdas estándar miden aproximadamente entre 20 y 25 metros cuadrados. Dentro, tanto en este pabellón como en los otros tres que visité, lo que más me impactó fueron las fotografías de mujeres en las paredes. En algunas celdas, vi que la mujer estaba meticulosamente colocada en una fotografía con marco de papel y plástico transparente en lugar de cristal, ocupando un lugar destacado en lo alto. Una de las fotografías, de 30 por 40 centímetros, tenía fondo rojo y mostraba a una modelo anónima, seguramente sacada de un calendario. En otras celdas, vi todo el interior de las puertas cubierto de fotos. Otras llenan las paredes con fotos, en el interior de las literas, siempre separadas por una cortina que aísla a cada reclusa de las demás, bloqueando así la luz por la noche (las luces permanecen encendidas toda la noche en todas las celdas).

Entramos en una celda para que Amancio pudiera fotografiar los cuadros, y un preso negro nos presentó a las mujeres de las paredes, resaltando sus nombres con un toque de autoironía: Sandra Bréa... Dina Sfat... Rosemary...

Es increíble la meticulosidad con la que todos empacan sus pertenencias y cómo intentan mantener el orden en las celdas. En todas partes parece haber un líder que "mantiene el control". Siempre hay 14, 16, a veces incluso 30 personas en una celda (en los pabellones más poblados, el 8 y el 9), y luego aparece una litera triple en lugar de una litera normal, y quienes se quedan sin cama duermen en el suelo, sobre las mantas.

El pabellón 9 es el más grande: 2.752 presos. Recorrí muchas alas, en todos los pisos. En una de ellas, encontré a dos presos reclinados en sus literas; uno leía y el otro estaba sentado a su lado, apoyado en su pierna. El que leía estaba visiblemente molesto por nuestra presencia.

Escenas que vuelven a aparecer, 37 años después de aquellas visitas, con el juicio, este lunes, de los autores de la masacre de 111 reclusos en el Pabellón 9 el 2 de septiembre de 1992.