Hacia un campus paradisíaco

Un desierto boscoso: la mejor definición que se me ocurrió para la Ciudad Universitaria un domingo por la noche, víspera de la Semana de Bienvenida, mi primera en la USP y la última que vi como opción en la página web de Fuvest. Yo, con la cabeza rapada, el estómago lleno de incertidumbre, una habitación y una casa nuevas, en una pensión con un solo conocido.

No era la única novata: mi amiga de la que ya hablé y otra chica cuyo nombre he olvidado también estaban allí. Ella era amiga de un chico de la residencia, un estudiante de último año, que le propuso llevarla a dar una vuelta por la inmensidad nocturna de la Ciudad Universitaria, ese bosque infernalmente extenso, antes de que empezaran las clases. Y el chico de último año —de segundo, que al fin y al cabo no era tan de último, ahora veo— nos invitó a mi amiga y a mí.

Aceptamos. Un largo paseo que, si me invitaran a hacerlo hoy, rechazaría. Entramos por la salida peatonal del mercado pequeño, bajamos por la calle Matão, rodeamos la FAU (Facultad de Arquitectura y Urbanismo), saludamos a la FEA (Facultad de Economía y Administración), paseamos hasta el edificio de Letras, subimos por Historia y Química hasta regresar al Instituto de Ciencias Biomédicas, donde el callejón que lleva a la salida del mercado pequeño era —es— el mismo. Todo un domingo por la noche, pasadas las 10:30; ni rastro de policías ni de vagabundos que nos acompañaran.

Ni siquiera llegué a conocer una sola habitación; apenas conocía a nadie en la pensión, y después me sentí aún más perdido. Ni rastro de coches, ni armas apuntándome, ni miedo en mis ojos. Lo que más me asustó fue la subida entre el edificio de Historia y el ICB. La emoción más intensa fue desplomarme sobre un colchón en el camino de vuelta y quedarme dormido.

Estoy casi segura de que mis hijos no harán eso. También temen ser asaltados por delincuentes o abordados por policías abusivos. Saben, e incluso prevén, el día en que algún activista les impondrá ideologías, oralmente o vía satélite, ya sea de derecha, de izquierda o directamente.

Si los invitara hoy, ¿cómo podrían ignorar los espejismos del vasto desierto boscoso? Las diversas figuras, la universidad vacía y sus amenazas, los inmensos cruces a través de amplias y cavernosas avenidas, con el miedo y la desconfianza constantes. Quizás ni siquiera aceptarían mi invitación a dar un paseo, temiendo que fuera solo un drogadicto intentando arrastrarlos a algún vicio, o tal vez un agente infiltrado del enemigo: desconozco la profundidad de su paranoia.

Quisiera garantizarles a mis estudiantes de primer año lo que ellos me garantizaron a mí aquella oscura y desierta noche de domingo: conocer el campus, pasear por él. Mostrarles dónde estudiarán, dónde almorzarán, dónde caerán rendidos de sueño después de la fiesta; guiarlos como me guiaron a mí para que ellos puedan guiar a sus propios estudiantes de primer año, y así sucesivamente. Sin preocuparse por la Policía Militar, la PSOL ni los porqués, solo la alegría de aprobar el examen Fuvest, la única incertidumbre de conocer gente nueva, no la de ser torturados por uniformes, secuestros, guardias y protestas: por una USP llena de poesía, en lugar de histeria.

Henrique Balbi tiene 18 años y es estudiante de primer año de Periodismo en ECA-USP.