El 80 cumpleaños de Geraldo Vandré: una historia llena de misterios

Por Vitor Nuzzi, publicado en Red actual de Brasil

«Mi historia es secundaria», declaró un descontento Geraldo Vandré en mayo al periodista Julio Maria del diario O Estado de S. Paulo, al ser preguntado si el público no merecía conocer su trayectoria artística. Este comentario se refería a una biografía no autorizada publicada un mes antes. En septiembre, cuando Geraldo Pedrosa de Araújo Dias (su nombre de nacimiento) cumpla 80 años, se publicarán dos libros sobre él, contradiciendo así la afirmación sobre su obra.

La escena cambia a la noche del 15 de agosto de 2014, en la terminal de autobuses Tietê, al norte de São Paulo. En un espacio dentro de la terminal más grande de Sudamérica, hay un piano. Una persona anónima se sienta, comienza a tocar y pronto se reúne un pequeño grupo a su alrededor. Los acordes son inmediatamente reconocibles. La letra es larga, pero algunos se animan a cantarla, como lo grabó un transeúnte. Al final, el intérprete recibe aplausos.

En otra escala, la escena se repite el 20 de junio en la Praça da República, en el centro de São Paulo, durante la inauguración del Festival Cultural Virada. El director Rui Torneze, de la Orquestra Paulistana de Viola Caipira, anuncia un bis para «conmover». Se trata de la misma composición interpretada por el pianista desconocido, ahora entonada por decenas de violas —el instrumento para el que fue concebida la música— y recibida con un emotivo aplauso al final.

La canción es «Disparada», una colaboración entre Vandré y el guitarrista Theo de Barros, creada durante un viaje a Catanduva, en el interior de São Paulo, en 1966. «Tomó la música country, le añadió Guimarães Rosa y creó algo completamente nuevo. Como obra de arte, "Disparada" es quizás la pieza musical más perfecta que Brasil haya producido jamás», declaró en un comunicado el periodista e investigador Alberto Helena Jr., uno de los primeros en escuchar la canción.

Fue el primer y único caso de empate en la llamada era de los festivales. En 1966, "Disparada" y "A Banda", de Chico Buarque, fueron declaradas ganadoras del concurso TV Record. De hecho, "A Banda" había ganado, pero el propio Chico exigió un empate, considerando —hasta el día de hoy— que "Disparada" era mejor. La canción fue interpretada por Jair Rodrigues, en una interpretación épica, pero antes de que sucediera, Vandré la miraba con cierta suspicacia, considerando a Jair demasiado desenfadado. El primer encuentro entre ellos fue tenso, pero después de verlo cantar, el autor le dio al intérprete un abrazo descomunal.

1966 fue un año especial para Vandré. Ganó el Festival de Televisión Excelsior con Porta Estandarte, una colaboración con Fernando Lona, quien, originario de Bahía, finalmente pudo alquilar un apartamento gracias al premio. Además, el compositor creó la banda sonora de A Hora e Vez de Augusto Matraga, película de Roberto Santos basada en un cuento de Guimarães Rosa, que representó a Brasil en el Festival de Cannes.

Se sabe muy poco sobre la obra de Geraldo Vandré. Su carrera como músico profesional fue relativamente corta y estuvo marcada por un cierto halo de misterio alimentado por el silencio. Publicó tan solo cinco discos, entre 1964 y 1973, año de su regreso a Brasil tras cuatro años y cinco meses de gira internacional, una partida forzada por las repercusiones de su canción más conocida, «Pra não Dizer que não Falei das Flores (Caminhando)», de 1968. A partir de entonces, las leyendas se impusieron. En palabras del escritor Eric Nepomuceno, en un artículo reciente del periódico Valor Econômico, el artista «alcanzó la cima del éxito para luego sumergirse en una densa niebla, cargada de preguntas sin respuesta y misterios sin resolver».

Las preguntas más frecuentes son si Vandré fue realmente torturado, si enloqueció. O por qué nunca volvió a actuar en Brasil; su último concierto fue en Paraguay, en 1982. Incluso habló con algunos artistas, como Jair Rodrigues y Ney Matogrosso, sobre dar conciertos «en la frontera», algo que nunca se concretó.

Vandré estaba en el punto de mira del régimen, pero nunca sufrió tortura física. Quizás algo más grave le habría ocurrido si se hubiera quedado en Brasil. Tras la entrada en vigor del AI-5 el 13 de diciembre de 1968, permaneció oculto: primero en la casa de playa del padre de su novia, en la costa sur de São Paulo, y después en el apartamento de Doña Aracy, viuda de Guimarães Rosa, en Río de Janeiro, cerca del Fuerte de Copacabana. Los soldados realizaban maniobras y Vandré escribía versos.

Durante el Carnaval de 1969, abandonó el país disfrazado, rumbo a Uruguay, y de allí a Chile. Viajó a Europa, recorrió el Viejo Continente, se instaló en Francia y finalmente regresó a Chile, de donde partió dos meses antes del golpe de Estado que en septiembre de 1973 derrocó a Salvador Allende e inició un período de terror.

Artistas como Caetano Veloso y Chico Buarque, detenidos en aquel entonces, afirman que durante los interrogatorios se percibía cierta «prioridad» que los militares le otorgaban a Vandré. Según el compositor bahiano, algunos incluso hablaron de matarlo. El reconocido productor de festivales Solano Ribeiro cree que podría haber sido asesinado de haber sido arrestado tras el AI-5 (Acta Institucional de 1955). Irónicamente, su último concierto en Brasil como cantante profesional tuvo lugar el 13 de diciembre, fecha de la promulgación del acta institucional, en Anápolis, Goiás.

La razón de tanta indignación fueron algunos versos de "Caminhando", supuestamente dirigidos específicamente a los militares, durante un período que culminaría en la fase más violenta de la dictadura. La canción tildó a Vandré de "cantante de protesta" o antimilitarista. En más de una ocasión intentó explicar que la canción no era contra las Fuerzas Armadas, sino contra una situación política, un momento de la historia brasileña. "Caminhando no es una canción de guerra, y los versos 'en el cuartel se aprende a morir por la patria y a vivir sin razón' no se refieren solo a los militares, sino que son una forma de expresarme para explicar todo tipo de profesiones que restringen a las personas a un determinado modo de vida. De hecho, muchos militares estaban de acuerdo con los versos", declaró Vandré en una rueda de prensa, en medio de la controversia, en 1968.

Muchos estaban descontentos: en el Teatro Opinião de Río, donde actuaba con el Quarteto Livre en el espectáculo "Pra não Dizer que não Falei das Flores", hubo un atentado con bomba que no dejó heridos. Los músicos se habían marchado poco antes a comer pizza. Casi al mismo tiempo, le dijo al periodista Arthur Poerner del Jornal do Brasil, uno de los que le ayudaron a salir del país: "La música es, por lo tanto, un mensaje, información, no un consejo. Sobre todo porque la gente no necesita consejos". El estribillo es una necesidad de la canción, afirmó Vandré, criticando a quienes intentaban analizar la suya como si fuera un mitin o un tratado de sociología.

En 2007, el autor calificaría su obra más famosa como una expiación a Jeane Vidal, entonces estudiante de periodismo. «Más que una canción, "Caminhando" fue un despojamiento. Un decir de todo cuando estaba prohibido decir casi todo. Sin ofender y sin exigir nada. Un testimonio innegable para todos los brasileños que nos reunimos allí en una competencia artística, sin paradigma y sin igual, incluso hoy, para mí».

La competencia a la que se refiere Vandré era el Festival Internacional de la Canción (FIC) de TV Globo. Un representante brasileño sería elegido con antelación para la etapa internacional. La ganadora fue "Sabiá", de Tom Jobim y Chico Buarque. Una canción delicada que abordaba el exilio, pero con sutileza. El público esperaba la canción explícita de Vandré y abucheó largamente la decisión del jurado. No fue precisamente para Tom, pero fue el mayor abucheo que el compositor haya recibido jamás.

Burgués de la canción

El otorrinolaringólogo José Vandregíselo (de quien proviene su nombre artístico) estaba vinculado al Partido Comunista, pero su hijo Geraldo nunca fue activista político. El compositor se definió a sí mismo como un «profesional burgués de la canción». Procedente de la bossa nova, como tantos otros, creó una obra original con una clara preocupación social, comenzando con la primera canción de su primer LP, «Boy of the Oranges» (con su futuro colaborador Theo de Barros), tema que se convertiría en uno de los primeros éxitos de Elis Regina. Vandré empezó a llamar la atención tras grabar «Samba em Prelúdio» en 1962 con la cantante Ana Lúcia, con música de Baden Powell y letra de Vinícius de Moraes.

Nacido en João Pessoa, Paraíba, se licenció en Derecho en Río de Janeiro y desarrolló su carrera musical en São Paulo. No era ni un artista de bossa nova —aunque bebió de ella, colaborando con autores como Carlos Lyra— ni un cantante de protesta. Tuvo enfrentamientos con los Tropicalistas y con TV Record (donde presentó un programa) y se definió como nacionalista. Su fuerte temperamento y su comportamiento a veces impredecible sin duda contribuyeron a los rumores sobre su supuesta locura.

Fue perseguido por una canción compuesta durante la Marcha de los 100, celebrada en junio de 1968 en protesta contra la violencia del régimen. Abandonó su país y regresó en julio de 1973 tras difíciles negociaciones con el gobierno. Estando aún en Chile, incluso fue internado en un hospital psiquiátrico. Una condición para su permanencia en Brasil fue una entrevista falsa, fabricada por los militares y emitida por el Jornal Nacional de Globo, un mes después de su regreso. En ella, Vandré renunció a cualquier uso político de su obra. Fue una especie de retractación, como se decía entonces.

El silencio fue impuesto y aceptado. Vandré concedió una entrevista en 1974 para el programa debut de Flávio Cavalcanti, pero la censura la interpretó como una «disculpa» por la figura del artista y vetó el segmento. Brasil también era distinto entonces. Había cambiado durante los años de exilio, con la masificación de la cultura. Además, al exfuncionario, destituido por decreto basado en el AI-5, no le gustó ser reincorporado al servicio público en virtud de la Ley de Amnistía, «como si fuera un criminal», según declaró en 2010 al periodista Geneton Moraes Neto de GloboNews, en una entrevista grabada el día en que cumplió 75 años (12 de septiembre).

Vandré también se quejó de la falta de material audiovisual del FIC (Festival Internacional de la Canción) de 1968 e incluso le pidió a Geneton que hablara con sus superiores. Globo afirma tener solo unas pocas tomas de la fase internacional. De igual manera, no existe registro del Jornal Nacional de agosto de 1973 con la entrevista sobre el "regreso" del cantante, ni imágenes de su participación en el Festival Record de 1967. Para la investigadora Dalva Silveira, autora del libro *A Vida não se Resume em Festivais* (La vida no se resume en festivales), el gobierno autoritario intentó "borrar a Vandré y su obra de la memoria colectiva nacional", ya que la prensa no podía mencionar su nombre ni permitirle actuar.

Leyendas

Pero el compositor también critica a la sociedad que, de alguna manera, le dio la espalda cuando regresó enfermo y débil, y que tal vez lo prefirió como mártir. Y contribuyó a avivar la controversia al escribir, en 1985, un poema en honor a la Fuerza Aérea Brasileña, titulado «Fabiana». Menos conocida, «Marina Marinheira» hacía referencia a otra fuerza armada y fue interpretada en concierto por Ney Matogrosso en 1980. Vandré se negó a que la grabara.

Un libro puede hacer que las leyendas pasen a un segundo plano y las canciones pasen a ser protagonistas, como cabría esperar de un artista. Además de las dos canciones más conocidas, Vandré es autor de composiciones como "Canção Nordestina", "Pequeno Concerto que virou Canção", "Tristeza de Amar", "Aroeira", "Cantiga Brava", "Maria Memória da Minha Canção", "João e Maria", "Fica Mal com Deus", "De América" ​​y "Desacordonar", escritas durante su estancia en Chile, cuando viajó por el país para conocer la experiencia de la reforma agraria. También escribió "Pátria Amada, Idolatrada, Salve, Salve", compuesta con Manduka, hijo del poeta Thiago de Mello, y ganador del festival Agua Dulce en Perú en 1972.

Vandré también fue el primero en interpretar una canción de Chico Buarque en un festival (Sonho de um Carnaval, en la desaparecida TV Excelsior, en 1965). Y ayudó a descubrir músicos que todavía hoy son admirados, incluso a nivel internacional. Theo de Barros, Heraldo do Monte, Airto Moreira y Hermeto Pascoal formaron el Quarteto Novo. Bhering, Hilton Acioli y Marconi formaban el Trío Marayá. El último grupo que acompañó al cantante fue el Quarteto Livre, con Nelson Ângelo, Franklin da Flauta, Geraldo Azevedo y Naná Vasconcelos.

Así pues, queda mucho por explorar y descubrir en el universo musical creado por Vandré. Sin preocuparse demasiado por el festival que representó tanto su apogeo como su final. Aún hoy se habla de una posible presión militar para impedir que «Caminhando» ganara en 1968. Algo innecesario para demostrar la importancia del artista en la música brasileña, como observó Leon Cakoff, famoso por crear el Festival Internacional de Cine de São Paulo, quien en 1968, a los 20 años, costeaba sus estudios trabajando como asistente de Vandré, en una entrevista. Con una comparación cinematográfica, demuestra que no siempre es necesario ganar para ser inmortal.

«La historia reserva el lugar correcto para las piezas en este tablero de ajedrez; no tiene sentido que las muevas. Muchas películas ganan en el Festival de Cannes y luego caen en el olvido... Y muchas otras que no ganan ningún premio permanecen eternas en la memoria de todos los cinéfilos», dijo Leon en 2009. «Fue una radiografía del momento, de una época. ¿Cuál es la instantánea de este momento que vivimos hoy? ¿Qué traduce este momento? En aquel momento, lo tradujimos con Caminhando».

Y existen muchas traducciones posibles. Hace años, Vandré empleó la misma palabra que recientemente utilizó para expresar su visión de la sociedad: para ella, la belleza tiene una función «secundaria», al igual que quienes la buscan. Pero él mismo concluyó que sin belleza no hay «hombre feliz». En Teresópolis, una región montañosa de Río de Janeiro, donde ha residido últimamente y donde vivió su madre (Doña Marta falleció en 2011; el señor José, en 1986), posiblemente a esto se dedica, componiendo en silencio canciones y versos.

La biografía es historia

En abril, el periodista Vitor Nuzzi publicó de forma independiente el libro Geraldo Vandré – Uma Canção Interrompida (Geraldo Vandré – Una canción interrumpida) en una edición limitada (100 ejemplares). La primera biografía del compositor, a la que el autor dedicó casi una década, está a punto de ser reeditada, esta vez por la editorial Kuarup.

El 10 de junio, el Tribunal Supremo de Brasil (STF) dictaminó sobre una acción directa de inconstitucionalidad, poniendo fin a una espera de tres años al determinar que la publicación de biografías no requiere autorización previa. Todos los ministros secundaron el voto de la ponente, Cármen Lúcia. «No es prohibiendo, reteniendo obras o impidiendo su circulación, silenciando la palabra y amordazando la historia como se cumple la Constitución», afirmó la jueza, añadiendo que corresponde al sistema judicial reparar cualquier abuso.

"Cualquier otra cosa es censura, y la censura es una forma de silencio."

La controversia es antigua, pero cobró fuerza en 2007 cuando Roberto Carlos acudió a los tribunales para que se retirara de circulación un libro escrito por el biógrafo y profesor Paulo Cesar de Araújo. La editorial retiró el libro. Araújo promete republicarlo e incluso ha firmado un contrato con una editorial. «Las biografías son libros de historia, y la historia no es propiedad de nadie», afirma el autor (véase la entrevista publicada en el número 95).

El escritor Jorge Fernando dos Santos también publica en septiembre una biografía: Geraldo Vandré – El hombre que dijo no, publicada por Geração Editorial.