La traición del peluquero

Mirarme al espejo todos los días y ver la misma cara me irrita. Y peor aún: casi a diario. No sé por qué tengo que soportar la carga de ser yo mismo el resto de mi vida. Pero así es, solo puede ser así, y siempre lo será. Para que nos sea más fácil soportar este reflejo, hemos creado un sinfín de maneras de disfrazarnos y, así, buscar la reinvención continua. Así pues: creamos las artes escénicas y sus máscaras, las religiones y sus dioses —extrañamente a nuestra semejanza— y dividimos el tiempo en años, de modo que el repentino cambio de página en un calendario glorifica la posibilidad de ser algo que no éramos antes. Lo curioso es que funciona, de verdad que funciona. En mi caso, una de las maneras en que siempre he sido nuevo es mi corte de pelo.

Recuerdo bien la primera vez que me sentí incómodo con mi propio reflejo, incluso después de haberlo visto tantas veces. Era muy joven y vivía en Maricá, en el interior de Río de Janeiro, cuando fui solo a un río cerca de la casa que cuidaba Seu Sebastião, un hombre de piel muy oscura, un hombre de verdad, originario de aquellas tierras. Obviamente, mi pequeña expedición ocurrió en contra del consejo de mis padres, pero los niños no hacen caso de las negativas, y allí estaba yo. Salté al agua, con ropa y todo, y salí en cuanto mis pies se dieron cuenta de que el suelo era de barro. Como era hora de regresar al pueblo, dado que no había una hora fija para salir, algo me arrancó una de las sandalias. No fue un monstruo terrible e inesperado, una roca insulsa ni el barro desencantador, sino el propio río. Tuve que agacharme y luchar contra lo que me impedía recuperar mi sandalia, hasta que finalmente me vi reflejado en esa agua algo turbia. Mi pelo, ligeramente despeinado y peinado hacia atrás, muy diferente del típico corte tazón que atormenta las cabezas de los chicos, me llamó la atención. Quería ser así... pero de repente apareció Seu Sebastião, gritando y ofreciendo guayabas con gusanos. El susto me dio impulso y corrí tan rápido por la arena gruesa mezclada con el barro local que ni siquiera me di cuenta de que me faltaban las chanclas.

Corrí, corrí, corrí y ahora estoy aquí, en mi lugar. Fui a cortarme el pelo, una situación que ya me genera sentimientos encontrados. Me gusta, me gusta mucho que me corten el pelo. Salgo siendo una persona diferente: una estrella de rock, un Johnny Depp, ese deportista, cualquiera. Sin embargo, al mismo tiempo, observo un ambiente de incomodidad, porque parece que la competitividad tiene uno de sus templos allí. Y esta vez fue peor, mucho peor.

He vivido en varias ciudades, en tantas casas que ya ni recuerdo. A pesar del paisaje a veces gris y soso, a veces rural y nada bucólico, no me avergüenza decir que, entre todas las mudanzas, el lugar donde más tiempo estuve fue São Gonçalo, donde a los lugareños, aunque parezca mentira, los comedores de guayaba. Incluso ahora, viviendo en Niterói, sigo yendo allí a cortarme el pelo. Se ha convertido en una especie de tradición contar las semanas esperando a que termine el mes para poder ir a esa peluquería en particular. El problema, que podría considerarse una tontería, es que me informaron que el chico que me cortaba el pelo ya no estaba, pues lo habían transferido a una sucursal en la misma ciudad. Meticuloso y desconfiado, en otras palabras, increíblemente exigente, fui al lugar a ciegas, porque la recepcionista era nueva y no parecía saber quién era yo; podría haberme dado información errónea. En el nuevo salón, miré a mi alrededor y confirmé lo que esperaba: no encontré al chico.

—Esa recepcionista era una hija de puta. No sabía nada, no decía nada. La habría cortado ahí mismo y ya está, maldita sea.

Hola, señor. ¿Hay algún problema con nuestro servicio?

—Eh... no, no, estaba hablando solo. Pero dime algo... ¿hay alguien disponible para cortarme el pelo?

Sí señor, lo haré. Le llamaré por el micrófono.

Descorazonado por mi mala suerte y exhausto de caminar tanto solo para cortarme el pelo, acepté. Al fin y al cabo, solo era un corte de pelo. Así que acepté y fui a que me lo cortara allí mismo, una mujer gordita. Me llamó para que me lavara el pelo. Dudé, pero fui. Elegí el agua tibia, como la del río, y sentí sus manos ligeras casi adormeciéndome. Bastante habladora, me contó sus desventuras amorosas e incluso me enseñó sus tatuajes. Yo también tengo algunos de estos garabatos eternos en el cuerpo y miré uno de ellos. Teníamos varias cosas en común, a diferencia de Irineu, con quien llevaba seis años cortándome el pelo. Con él, prácticamente no hubo conversación, solo unas palabras formales y un agradecimiento póstumo por el pelo tirado en el suelo.

La chica gordita y yo disfrutábamos de un momento de felicidad hasta que nos interrumpió un reflejo en el espejo. Era Irineu, que había llegado a la peluquería. Me miró con aire de decepción; incluso sospecho que tenía una lágrima tenaz en el rabillo del ojo derecho. Pensé: «Te lo explico, no es lo que estás pensando, yo creía que…». Fue inútil; en sus ojos vivía un martillo que había sellado el destino. Debía de preguntarse qué había hecho para merecer esa puñalada por la espalda. Era hora de cambiar de nuevo.

Mientras tanto, una mujer con cresta y pelo teñido, tan diferente a las que vi de niño, cuando decidí dejar el ala delta, cambiaba de canal en uno de los innumerables televisores de plasma que han sustituido a los viejos televisores de tubo. Yo, que hacía siglos que no veía ese tipo de programación, vi por primera vez un Domingo Legal sin Gugu. Alegría y decepción a la vez, vi la camiseta número 10 del Flamengo vestida por Ronaldinho (que ya no era el mismo Ronaldinho), que ya no juega en ningún equipo, que ya no está en la selección nacional y que ni siquiera es hincha del Flamengo.

En el suelo, fragmentos de mí mismo: mi pelo. En el espejo, un nuevo corte de pelo, una nueva autoimagen. Los académicos confirmarían, haciendo eco de Heráclito, que el mismo hombre nunca se baña dos veces en el mismo río, pues hombre y río están en eterno devenir; por lo tanto, ya soy otra persona. Pero sigo siendo el mismo niño que se vio en el río y deseó ser otra persona. Como el pelo, nuestra transición está marcada por cortes, en un cambio eterno, pero dentro de lo que podemos ser. Por ninguna otra razón, no soy una sustracción del pasado, sino una adición del presente: pelo que se va, pero que crece. Por eso soy Seu Sebastião, Gugu, Ronaldinho y tu respuesta al leer. Puse un pie en ese arroyo y creo que nunca lo quité.