Alice Walker: “Tenemos que ser lúcidos para ver lo real y no dejarnos engañar”

Por Salim Lamrani (*), en Infobae - Nacida en 1944 en Eatonton, Georgia, en el seno de una familia de agricultores de ocho miembros, Alice Walker experimentó desde temprana edad la segregación racial que azotaba el sur de Estados Unidos. De adolescente, consciente de la realidad de la opresión, se involucró en la lucha por la igualdad y contra las políticas discriminatorias impuestas por las autoridades supremacistas blancas.

Vota por Brasil 247 como el mejor canal de noticias y periodismo y el mejor canal político de Brasil en los premios iBest 2025.Vota ahora

Tras una brillante formación, se dedicó a la escritura y publicó su primer libro de poesía a los 24 años, mientras desarrollaba una carrera académica en prestigiosas universidades, como la Universidad de California en Berkeley, donde impartió clases de estudios afroamericanos. En 1983, se convirtió en la primera mujer negra en ganar el Premio Pulitzer por su novela *El color púrpura*, actualmente uno de los cinco libros más leídos en Estados Unidos.

Feminista activa, Alice Walker sitúa la libertad y la justicia social en el centro de su obra. Fuertemente influenciada por la Revolución Cubana y su mensaje universal de emancipación, ha luchado durante años contra las sanciones económicas que azotan a la población de la isla. También está profundamente comprometida con la preservación del medio ambiente y la promoción del progreso humano.

En esta conversación con InfobaeCultura, Alice Walker recuerda su infancia en el Sur segregado y su compromiso con la lucha contra el racismo institucional. Habla sobre su victoria en el Premio Pulitzer y los obstáculos que se opusieron a los escritores negros. Finalmente, habla extensamente sobre la Revolución Cubana, que fue una profunda fuente de inspiración para ella y muchos intelectuales de su generación.

—¿Dónde naciste y qué recuerdos tienes de tu infancia?

-Nací en el sur de Estados Unidos, en plena naturaleza, un lugar hermoso, y crecí con mis padres, hermanos y hermanas. Una de mis hermanas se mudó cuando yo tenía un año porque no había escuelas para niños negros en nuestro pueblo. Quería mucho a mis padres y era muy cercano a mis abuelos. Recuerdo que a menudo huía para visitarlos. Su vida era muy sencilla: sembraban, cultivaban, comían, satisfacían todas mis necesidades. La sencillez de su estilo de vida era perfecta para mí. Hoy tengo la misma edad que ellos cuando los conocí, y me doy cuenta de que emulé su estilo de vida al elegir vivir de forma muy sencilla, con gallinas y un huerto.

Teníamos nuestra propia comunidad. Claro que había segregación, pero de niños no nos dimos cuenta. Vivíamos en una comunidad de personas que se preocupaban por nosotros. Nunca tuvimos una vivienda digna. Podían obligarnos a mudarnos cada año. Mi padre y mi madre trabajaron duro para que no nos sintiéramos oprimidos en nuestra vida diaria. Rara vez veíamos a gente blanca. Solo veíamos al terrateniente y a cualquiera que pudiera obligarnos a irnos.

—¿Cómo se expresó la opresión racial en un sistema dirigido por hombres blancos ricos?

-Cabe decir que, en la mayoría de los casos, no eran tan ricos. Simplemente eran blancos. Y no siempre eran hombres. Nuestro casero más riguroso era una mujer, quizás incluso un pariente. Ella, por supuesto, habría negado la posibilidad, al menos en público. En esa sociedad, una persona blanca era automáticamente considerada superior a cualquier persona negra, incluso si tenía un título universitario o era un pariente. Cuando se considera la profunda enfermedad de Estados Unidos, cuyos cimientos fueron la explotación de los africanos y sus descendientes, se hace más fácil comprender la tragedia de nuestra situación política actual. Estados Unidos debe más dinero del que jamás podrá pagar, y la depredación y la esclavización del país en sí no son imposibles.

Era muy consciente de nuestra pobreza. Éramos pobres porque trabajábamos para quienes poseían todas las tierras, todas las buenas viviendas y todas las escuelas. Mis padres lograron construir una escuela para nuestra comunidad, pero los blancos la quemaron para privarnos de educación. Construimos otra. Éramos muy conscientes de la lucha por la educación en nuestra comunidad. Los blancos nos odiaban, pero nos queríamos a nosotros mismos. Debo decir que, de niños, estuvimos en gran medida protegidos de la humillación diaria que sufrieron nuestros padres.

Así que, a los 17 años, me fui de casa para unirme al movimiento contra la opresión racial y por los derechos civiles. Mis padres estaban un poco asustados por nuestro compromiso, pero su amor nos dio la energía para luchar.

—Se casó con un hombre blanco, Melvin Rosenman, en una época en que el matrimonio mixto era ilegal en el estado de Georgia. ¿Cuáles fueron las consecuencias de esa unión?

-Los matrimonios mixtos eran ilegales en todo el sur, no solo en Georgia, donde nací. Nos casamos en Nueva York y fuimos muy felices. Luego fuimos a Misisipi para desafiar la ley y la decisión legal injusta que ilegalizaba el matrimonio para algunas personas. No soy muy partidario del matrimonio. Pero después de 300 o 400 años de opresión, no podíamos seguir diciéndole a la gente que no podía casarse, que no podía unirse con alguien a quien amaba. Nos parecía muy natural rebelarnos contra esta discriminación.

—En 1982, se convirtió en la primera mujer afroamericana en ganar el Premio Pulitzer por su décima novela, El color púrpura. ¿Qué cambió para usted? ¿Influyó esto en la percepción de las mujeres negras en la sociedad estadounidense?

-Se suele decir que es la primera novela de un escritor negro en ganar el Premio Pulitzer. Pero no olvidemos que, en el pasado, los escritores negros no eran considerados para el Pulitzer. En aquel entonces, Estados Unidos era un país con segregación racial similar a Sudáfrica. Pocos escritores negros conseguían editor. Hay cierta hipocresía en todo esto, porque la gente parece querer creer que, durante todos estos años, cualquiera, blanco o negro, podría ganar el Pulitzer. Eso no es cierto. De hecho, en el jurado que me otorgó el premio, había al menos una persona —una mujer blanca— que se opuso rotundamente porque mi libro trataba sobre afroamericanos, de quienes aparentemente no sabía nada.

Hay muchos escritores negros brillantes que deberían haber ganado todos los premios imaginables, mucho antes de que yo naciera. Lo digo porque sé que comprenden la estructura del racismo en nuestro país. Fingen que soy el único, como si nunca hubiera habido otros candidatos potenciales. Muchos escritores negros podrían haber ganado cualquier premio si se les hubiera permitido competir durante la era del apartheid estadounidense.

—Dices que El color púrpura es un remedio para muchas personas porque las libera y por eso tiene tanto éxito.

-Creo que el libro ayuda a las mujeres a comprender que no tienen por qué aceptar relaciones con hombres que sean perjudiciales para su salud física y mental. Hay muchas otras relaciones posibles en el mundo. Pueden tener relaciones con otras mujeres, y eso es una gran liberación. ¿Por qué deberías tener relaciones solo con hombres si no has encontrado a alguien que te trate bien?

También es liberador para los hombres. El personaje de Señor es particularmente desagradable. Desafortunadamente, está basado en mi querido abuelo, pues lo era años antes de que yo naciera. Es una oportunidad para que los hombres reconozcan otras facetas de su personalidad más allá de la que brutaliza a las mujeres. Pueden aprender a verlas como iguales. No es imposible.

Así que creo que este es un muy buen remedio para muchas personas en Estados Unidos, pero también en todo el mundo, porque la opresión de la mujer es global. Es algo verdaderamente indigno del comportamiento humano. No debería existir, al igual que el maltrato infantil. De hecho, las mujeres a menudo son maltratadas durante el embarazo. Deberíamos reflexionar colectivamente sobre este tema.

—La forma más antigua de dominación es la del hombre sobre la mujer. Estás plenamente comprometida con la lucha por los derechos de las mujeres. ¿Qué se necesita para lograr la verdadera igualdad?

-Aún queda mucho por hacer, lo cual es realmente indignante. En nuestro país, las mujeres han perdido el derecho al aborto. Si no puedes controlar tu propio cuerpo, eres esclava. Hemos retrocedido 100 años, lo que significa que la lucha por la libertad es constante y eterna. Ni siquiera necesitamos pensar en la difícil situación de las mujeres en otras partes del mundo, donde nunca han tenido un respiro de libertad.

He trabajado durante muchos años, diez años, sobre la circuncisión femenina y el peligro que representa para las personas, especialmente en África y ciertos países de Oriente Medio, pero también en otras regiones. Es uno de los mayores insultos imaginables para la humanidad.

—¿Qué causas han sido para usted fuente de inspiración?

—La Revolución Cubana. Cuando descubrí que Fidel hablaba por personas como mis padres, personas cuyos hijos no tenían zapatos, que tuvieron que construir sus propias escuelas solo para ver cómo el terrateniente las quemaba, fue natural para mí sentir que había encontrado un hermano, que había alguien en el mundo que podía ver todas estas injusticias y denunciarlas.

A su lado estaba el Che. También quisiera mencionar a la revolucionaria Celia Sánchez, quien era muy cercana al Che y a Fidel, pero a quien rara vez se menciona. En Cuba se la honra; pero fuera de sus fronteras, se la ignora porque el mundo solo ve al revolucionario masculino, a pesar de haber jugado un papel fundamental en la Revolución Cubana.

—¿Qué simboliza para usted la Revolución Cubana? ¿Qué simboliza para las personas víctimas de algún tipo de opresión?

-Simboliza una cosa, entre otras: si te rebelas, serás castigado. Cuba fue castigada por rebelarse, por intentar ser diferente. Seamos realistas: el opresor siempre intentará castigar a los oprimidos que niegan su condición. Te harán la vida imposible y te impedirán dedicarte a construir una sociedad más justa. Esto es precisamente lo que está sucediendo en Cuba.

Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Debemos seguir rebelándonos? ¿Debemos perseverar en la construcción de un sistema diferente? ¿Resistir? ¿Rendirnos? A menudo pienso en Cuba, que sufre hoy y siempre ha sufrido. Recuerdo haber ido allí en una época en que no había gasolina. Los coches se quedaban sin gasolina y había que empujarlos. Hoy, en Cuba, hay escasez de alimentos para los más pobres. Hay una escasez constante.

Esto parece un fracaso, pero debemos hacernos las preguntas correctas. Es un fracaso cuando la mayoría de los cubanos... -que nunca habrían recibido educación si no fuera por la Revolución- ¿Tienen ahora títulos universitarios, a pesar del estado de sitio al que están sometidos? Los cubanos que abandonan su país en busca de una vida mejor se educan y tendrán mejores oportunidades (en el original, en español, no tiene signo de interrogación; pero, viendo el significado del texto, me parece una pregunta... ¿Qué hacer? ¿Deberíamos dejarlo como una afirmación?). Debemos insistir en esto. Cuba, sin duda, es un tema fascinante.

—¿Qué opinas de la política de Estados Unidos hacia Cuba?

-La política estadounidense es de castigo colectivo. Nos sentimos gobernados por calvinistas del siglo XVIII, por gente que nos quemaría en la hoguera. Es una política odiosa. De hecho, esta situación le da mala fama a Estados Unidos. Ojalá la gente comprendiera las consecuencias de tal dureza de corazón, sobre todo cuando afirmamos ser un país cristiano. Nos aseguramos de que los niños pasen hambre, que no tengan zapatos, que los ancianos no tengan medicamentos. Recuerdo haber visitado una maternidad en Cuba y no había casi nada. Ni jabón. No sé cómo el personal lograba mantener el lugar tan limpio con tanta falta de recursos. Fue muy triste.

La vida nunca recompensa la mezquindad. Esa es una de las razones por las que mi país sufre tanto. Nos creemos grandes, pero basta con mirar la realidad en nuestras propias ciudades, con tanta gente pasando hambre y viviendo en la calle. Sufrimos porque nuestros líderes han perdido toda compasión, si es que alguna vez la tuvieron.

—Se reunió con Fidel Castro en varias ocasiones. ¿Qué nos puede contar sobre él?

-Le encantaba hablar, como todos saben, y tenía un gran sentido del humor. Era la persona más culta que he conocido. Por otro lado, nunca había oído hablar de la circuncisión femenina, y cuando se lo conté, palideció. Estaba profundamente perturbado y quería encontrar la manera de acabar con esta práctica bárbara. Fue maravilloso porque por fin conocí a un hombre que podía empatizar con el sufrimiento de las mujeres. Fue extraordinario. Me cayó muy bien; parecía muy humano y de mente abierta.

Descubrí que ni él ni el Che sabían bailar, lo cual es una pena, porque la danza es esencial para comprender la conexión del cuerpo con la tierra y la naturaleza. También me impresionó profundamente su capacidad de escucha. Un día, en una de nuestras reuniones, había una mesa grande y nos escuchó a todos. Esto es algo que jamás ocurriría en Estados Unidos si alguna vez tuviéramos la oportunidad de compartir la mesa del presidente.

—Publicó un poema titulado “Señor y fiel” en honor al Che. Cuéntenos sobre él.

-Quizás sepas que disfruto mucho traduciendo nombres propios. Ernesto y Fidel significan "serio y fiel" en inglés. Es hermoso y poético. Ambos eran serios y fieles, dedicados a su causa. Tenían una fe inquebrantable y un gran amor por el pueblo.

Tuve la oportunidad de visitar el mausoleo donde se encuentran los restos del Che, en Santa Clara. Fue asesinado y enterrado en secreto en Bolivia. Nadie sabía dónde estaba. Recuerdo esa terrible foto de su cuerpo sin vida, rodeado de los generales y las personas que participaron en su captura. Fue profundamente doloroso para muchas personas en todo el mundo. Fidel emprendió entonces una búsqueda y, finalmente, se encontró el lugar donde se encontraron los restos del Che, quien fue repatriado a Cuba. Siento una gran admiración, respeto y cariño por el Che.

—En su opinión, ¿cuál es el deber de los intelectuales?

-Creo que debemos ser lo suficientemente lúcidos para ver la realidad y no dejarnos engañar por espejos y humo. La situación en el mundo es grave, y tenemos el deber de permanecer lo más vigilantes posible. Se lo debemos a quienes lucharon con tanto ahínco en el pasado. No podemos dejarnos engañar por los poderes oscuros que tan bien saben manipular la realidad.

—¿Qué te molesta hoy?

-Estoy impactada por la magnitud del tráfico infantil. Escuchamos historias horribles sobre campos de concentración y tráfico infantil. Muchos de estos niños son utilizados para el tráfico de órganos. Es espantoso imaginar que la humanidad haya caído tan bajo como para que exista el tráfico infantil. Es aterrador, ¡y es algo que jamás veríamos en Cuba!

(*) Salim Lamrani es periodista, escritor y profesor de la Universidad de La Reunión. Es doctor en Estudios Ibéricos y Latinoamericanos por la Universidad de la Sorbona en París IV. Se especializa en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Artículo publicado en español en el sitio web https://www.infobae.com/cultura/2024/01/21/alice-walker-tenemos-que-ser-lucidos-para-ver-lo-que-es-real-y-no-dejarnos-enganar/].

Traducción: Rosa Lima