Al igual que Eunice Paiva, las mujeres brasileñas enfrentaron dolor y retrasos para obtener sus derechos.

Por Luiz Claudio Ferreira, reportero de Agência Brasil* - Sonrisas, fiestas, música… El 8 de marzo siempre fue una celebración especial del cumpleaños de Elza dos Santos. Además de celebrar su vida, sus seis hijos lo recordaban como el Día de la Mujer. Y ella, su "reina", en la casa de una habitación que todos vivían en Río de Janeiro. Elza, quien perdió a su esposo prematuramente, trabajaba toda la noche como costurera. Fue también el 15 de marzo de 1971 cuando el dolor comenzó a apoderarse de esa casa. 

Ese fue el día en que su hijo mayor, Joel Vasconcelos, estudiante de contabilidad de 21 años, fue arrestado por agentes de la dictadura militar y desapareció. Desde entonces, Elza luchó por salvar al niño. Emprendió un viaje. Llevaba la foto de su hijo consigo a todas partes. Buscaba noticias y lamentaba en secreto la ausencia del joven, idealista y director de la Unión Brasileña de Estudiantes de Enseñanza Media (UBES).

Foto en las escaleras - Incluso ante la desesperación, les rogó a sus hijos que mantuvieran la sonrisa mientras luchaba por conseguir que le proporcionaran información o le entregaran el cuerpo o el certificado de defunción. Joel, quien también era zapatero, ayudaba con los gastos de la casa y, según se informa, murió tras ser torturado en las instalaciones del DOI-CODI (entre el 15 y el 19 de marzo). Elza murió en 1994, a los 64 años, sin el cuerpo de su hijo.

Una de las hijas de Elza y hermana de Joel, la abogada Altair de Almeida, de 68 años, recuerda que su madre también buscó la fe religiosa para encontrar alguna esperanza de cambio de aires.

"Se paraba todos los días en las escaleras de Cinelândia con la foto de mi hermano. No paraba de hablar; buscaba al presidente, al papa. No había nadie que no la conociera", recuerda Altair, quien perdió a su hermano a los 14 años.

Visibilidad - Historias como la de esta familia fueron reconocidas, especialmente después del informe de la Comisión Nacional de la Verdad (CNV), en 2014, y comenzaron a tener una nueva oportunidad de visibilidad con la repercusión de la película "Todavía Estoy Aquí", sobre la lucha de Eunice Paiva, viuda del exdiputado Rubens Paiva.  

Según la historiadora Lorrane Rodrigues, coordinadora ejecutiva del Instituto Vladimir Herzog, las mujeres están impulsando políticas de memoria, verdad y justicia para América Latina en su conjunto, incluido Brasil.

 “El impacto que causó la película es muy importante para que podamos entender el papel de estas mujeres, ya sea durante la dictadura militar o en otros períodos que vivió el país”, afirma la investigadora.

Espera - En el caso de Joel, quien era negro y había cumplido el servicio militar obligatorio, fue arrestado mientras viajaba con un amigo cerca de Morro do Borel. Según el informe de la CNV, el arresto se debió presuntamente a sospechas de narcotráfico. Resulta que el joven simplemente portaba carteles contra la dictadura y entradas para la obra "O Rei da Vela" (El Rey de la Vela) de Oswald de Andrade. 

La policía militar entregó a sus amigos a oficiales del Ejército, precisamente a personas que vestían el mismo uniforme que él. De su vida en el cuartel, se alegraba de mantener la disciplina y la organización. "Mi madre nunca nos dejó cambiar el número de teléfono de casa, con la esperanza de que algún día llamara", recuerda la hermana de Joel. "La foto de mi hermano que más circula es la de su tarjeta de trabajo". 

Joel empezó a trabajar a los 11 años, desarrollando su oficio de zapatero. Su pérdida afectó económicamente a la familia, ya que Elza tuvo que trabajar el doble para cuidar de todos, ahora sola, y pagar abogados para defender sus derechos. En la década de 1990, obtuvieron el primer certificado de defunción de una persona desaparecida.

"Vamos a sonreír" - A pesar de la pérdida y el dolor intangible, Elza no perdió la alegría. "Nos decía que no dejáramos de sonreír porque nuestro hermano era un héroe. Mi familia era pobre, pero nuestra historia también es de gran alegría".

La memoria de Altair está llena de imágenes de su hermano cargándola en sus hombros para ver los partidos del Vasco, para practicar fútbol y para ayudarla con sus estudios de matemáticas.

Todavía tengo la esperanza de que algún día sepamos exactamente qué le pasó a mi hermano y que su cuerpo sea devuelto a su familia. No hay manera de que lo olvidemos.

Pérdidas y lucha - Victória Grabois, profesora de 81 años y una de las fundadoras del movimiento "Tortura Nunca Más", perdió a su padre (Maurício, excongresista de 61 años), a su hermano (André, estudiante de 27 años) y a su esposo (Gilberto Olímpio, periodista de 31 años) en 1973, asesinados por agentes de la dictadura en la región de Serra do Araguaia. La familia, residente en Río de Janeiro, nunca recibió sus cuerpos. "Creo que moriré sin respuesta", lamenta.

Sin embargo, cree que la película "Todavía estoy aquí" ha aportado una nueva perspectiva a la lucha de las familias de los desaparecidos. Victória espera que el Supremo Tribunal Federal (STF) vote a favor de abrir los casos pendientes sobre el asunto.

El impacto de la película es fundamental para nuestra lucha. Hay historias de madres que necesitan ser contadas en Brasil. Muchas madres fueron amas de casa, maestras y trabajadoras de fábricas. Estas mujeres lideraron la lucha, afirma.

Sostiene que el gobierno brasileño necesita abrir más archivos que durante los 21 años del régimen. «Si hablamos de dictadura hoy, es por las mujeres, madres, esposas y parejas», afirma Victória Grabois. 

La maestra recuerda haber sabido que su hermano había sido emboscado. Se enteró de la muerte de su padre y su esposo por los periódicos. Desde entonces, cree que los derechos se han otorgado poco a poco. 

El certificado de defunción, que reconocía que sus familiares habían sido asesinados durante la dictadura, fue importante, según la activista, para que la familia pudiera acceder a recursos para los asesinados. También les ayudó a seguir adelante. Cuando murieron, el hijo de Victória tenía solo cuatro años. 

Pena de prisión de cuatro meses - También eran niños en São Paulo, cuatro de los obreros de la fábrica: Virgílio Gomes, de 36 años, e Ilda Martins, de 38. Virgílio fue considerado el primer desaparecido político de la dictadura militar. Fue arrestado en septiembre de 1969 por militares y llevado al Departamento de Orden Político y Social (DOPS), donde fue torturado y asesinado, pero su cuerpo nunca fue devuelto a su familia. 

La menor de los niños, Isabel, tenía cuatro meses cuando fue secuestrada por los militares junto con sus hermanos (todos niños) y entregada a la justicia.

Virgílio era uno de los militantes más buscados de Brasil por ser el cerebro del secuestro del embajador estadounidense en Brasil, Charles Burke Elbrick. La operación resultó en la liberación de 15 prisioneros. 

Hoy, Isabel, maestra, tiene 54 años y vive en São Paulo tras regresar de Cuba, donde su familia se exilió con su madre. «La historia de la familia (Rubens) Paiva es muy similar a la nuestra. Mi madre sobrevivió con cuatro hijos que criar. Yo era la hija menor». 

Protección en el dolor - El hermano mayor arrestado tenía nueve años. El día del arresto de su madre (el 30 de septiembre, al día siguiente), el coche militar que transportaba a la familia volcó. «Mi madre intentó protegerme y nadie resultó gravemente herido».

Ilda, que pasó más de un año presa en el penal de Dops y Tiradentes, también en São Paulo, tiene ahora 94 años y está lúcida.

"Aún recuerda profundamente el tiempo que estuvo separada de sus hijos. De vez en cuando, lo recuerda y llora", dice su hija. Tras cuatro meses en el tribunal de menores, los niños fueron acogidos por otros familiares. 

Tras más de una década de exilio en Cuba, Ilda instó a todos a regresar a Brasil tras graduarse de la universidad. Para Isabel, su madre es una heroína, tanto por haber luchado junto a su padre como por mantener la fuerza para criar a sus cuatro hijos después del secuestro y asesinato de su esposo a manos del ejército. "Nuestra lucha ahora es encontrar los restos. Brasil nunca ha emitido un juicio justo", afirma.

Isabel recuerda la lucha de Ilda, recordando cómo su madre, mientras estaba en prisión, desaparecida, ansiaba ver a sus hijos. Recuerda aquellos días en que acudían a las puertas de la prisión esperando noticias de su madre. Tras la liberación de Ilda, la familia continuó siendo seguida. Así que decidió irse del país. 

En las puertas de la prisión - La perseverancia y la fortaleza de las mujeres, incluso frente al dolor y el trauma, en esta lucha han mantenido viva y presente. Este es el caso de Diva Santana, quien, a sus 81 años, representa a sus familiares en la Comisión Especial sobre Muertes y Desapariciones Políticas.

Lleva 50 años buscando a su hermana, Dinaelza Coqueiro, quien fue asesinada por los militares durante la Guerra de Guerrillas de Araguaia. Diva comprende que las familiares de las personas perseguidas y encarceladas caminaron hasta las puertas de la prisión. «Estas mujeres han luchado a lo largo de nuestra historia, y siguen luchando, por un país justo, democrático y humano por encima de todo».

*Con la colaboración de la reportera Sayonara Moreno, de Rádio Nacional.