Cunha sobre Veríssimo: "Él ayuda a Brasil a pensar"

247 - El nuevo libro reseñado por João Paulo Cunha es "Los últimos cuartetos de Beethoven" de Luís Fernando Veríssimo, una obra que presenta relatos breves pero "intensos y meditativos" que pueden "hacerte reír o llorar". Cunha describe el estilo de escritura del renombrado autor brasileño:

Sus crónicas narran la vida cotidiana, siempre con un tono reflexivo. Estamos acostumbrados a verlo escribir sobre lo cotidiano. Sus personajes se encuentran en las calles de Brasil y en sus viajes por el mundo. Su música de fondo es el buen jazz de siempre. Leer sus crónicas es casi como leer una noticia. De hecho, es una noticia: solo que no tiene fecha.

Lea a continuación o en tu blog La reseña completa: 

Los últimos cuartetos de Beethoven

En una bolsa que alguien dejó a la entrada de la cárcel de Papuda, entre periódicos y revistas, encontré un libro de tapa roja de Luís Fernando Veríssimo, titulado «Los últimos cuartetos de Beethoven», publicado por Editora Objetiva. Al oír hablar de Luís Fernando Veríssimo, se me dibuja una sonrisa en la cara. Recuerdo al Analista de Bagé, a la Vieja de Taubaté y las tiras cómicas de Boca (Família Brasil) que ilustraban sus columnas en el periódico «O Estado de S. Paulo».

Sus crónicas narran la vida cotidiana, siempre con un tono reflexivo. Estamos acostumbrados a leer sus escritos sobre lo diario. Sus personajes se encuentran en las calles de Brasil y en sus viajes por el mundo. Su música de fondo es el buen jazz de siempre. Leer sus crónicas es casi como leer una noticia. De hecho, lo es: solo que no tiene fecha.

Este libro (casi un libro pequeño porque se lee rápido) se compone de nueve relatos cortos y un cuento. Son intensos y reflexivos. Parecen a la vez triviales y elegantes. Pueden hacerte reír o llorar. Son relatos cortos. Personajes extraídos de la vida cotidiana, insertados en escenarios verosímiles e inspirados en las virtudes y defectos del ser humano. Lo suficiente para dejar al lector sin aliento ("¿Sabes? No recuerdo haber tenido miedo. Estaba enfadado"), pero sin abrumarlo ("La sensación era de indignación. Esa es la palabra. Impotencia e indignación"). Habla de la tortura que sufrieron dos jóvenes durante la dictadura militar.

Los relatos que allí se presentan recuerdan a inmersiones. Una inmersión en apnea, como en «Contículo», donde en una página el autor muestra el drama de un hombre con miedo a volar y el placer, derivado de ese miedo, de tomar «la mano de la mujer» a su lado, luego «abrazarla», «agarrarle el pecho» y, finalmente, pedirle: «¡Empieza a quitarte la ropa!». En la inmersión con equipo, en «A Mancha», Veríssimo presenta a un exprisionero político que rememora su lucha contra la dictadura y vuelve a contemplar la mancha de sangre en la alfombra de la habitación donde fue torturado, una mancha que se asemejaba a un mapa de Australia. Ahora, está a punto de demoler esa casa, porque al regresar del exilio se ha convertido en un empresario que demuele casas antiguas para construir otras nuevas. Su trabajo consiste en «comprar el pasado, renovar, vender y enriquecerse aún más. O comprar el pasado, destruirlo y pensar qué hacer con el vacío».

Similitudes y coincidencias metafóricas. Pero se siente algo derrotado: «Dudo que alguien recuerde algo de los años 70». También están los relatos cortos. Un thriller «esperando a que la muerte venga a bailarlo». Y las casi novelas que dicen «que no puedes esperar a que la vida te invite a bailar, tienes que perseguirla, abrazarla y empezar a girar».

Hablando del amor torrencial y cruel: «Lo esencial en la seducción no es ni el seductor ni la seducida, sino el marido». Del amor dulce: «Lo [o mejor dicho, Dolores] quedó encantada con mi boca manchada de chocolate y dijo que estaba deseando volver a nuestra cama en el hotel». Hablando del amor violento y arrogante: «Lo soportamos todo, ¿verdad, detective?, excepto que quieran saber más que nosotros».

Nos reímos un poco del imbécil que "llora cuando Brasil gana el bronce" o del noble italiano que llegó a ser "conocido como el último hombre en Europa que todavía usaba rapé y que, según Dolores, había renunciado al sexo, prefiriendo un estornudo a un orgasmo".

Luís Fernando Veríssimo es un hombre de su tiempo. Sigue el ritmo de los altibajos de una nueva banda de jazz. Besa a su nieta y conversa con todo el mundo. Se resigna a los absurdos contemporáneos y persiste en escribir para Estadão.

No olvidemos las atrocidades de la dictadura. Uno de sus personajes dice: «Lo único que quiero es no olvidar. Olvidar es traicionar». Veríssimo, a través de su personaje, tiene razón. La vida nunca ha consistido en avanzar. Ni siquiera si lo intentamos.

Otro relato ("El Experto") revive el drama de la cárcel: "El hombre había sido arrestado. No quería entrar en detalles. Asuntos políticos... En la cárcel no me dejaban leer nada". Hasta que un día el prisionero tuvo acceso a una "enciclopedia de vinos" y, leyendo y releyendo, se convirtió en "una de las mayores autoridades mundiales en vinos". En este relato, como gran conocedor del alma humana y de las relaciones interpersonales, Veríssimo ofrece un final sorprendente al hombre que sale de prisión. "¿Volvió a la actividad política?", pregunta alguien. El hombre responde: "No, no". Y continúa: "Ya era otra persona. Mis compañeros habían desaparecido o se habían marchado. Necesitaba rehacer mi vida. Buscar trabajo".

Como Veríssimo no conoce límites, aborda dos temas perturbadores en dos de sus relatos: la locura y la muerte. Pero su enfoque no es duro, sino tierno.

Lívia tenía su grupo de amigos, que se dispersaron con el tiempo y por todo el mundo. Rompieron un pacto de sangre que los uniría hasta la muerte. Tocaba el violonchelo y después, mientras bebía con sus amigos, creía que traía de vuelta a la tierra el espíritu elevado por la música antes de que se evaporara en los cielos. Enloqueció.

Ingresó en una clínica, donde la encontró uno de los amigos que se quedaron tras la dispersión. Un día decidió visitarla y descubrió que aún amaba el sonido del instrumento y recordaba al grupo. Expresando sus pensamientos, habló de Beethoven, su sordera y sus últimos cuartetos. Y los relacionó con su época: «La verdad es que los últimos cuartetos de Beethoven no fueron los últimos. Fueron los penúltimos. Los últimos son los que tocamos nosotros». Si Beethoven compuso obras hermosas sin oír nada, ¿por qué Lívia no podía tocar lo que Beethoven oía? ¡Nada!

El amigo, casi llorando, acompaña a Lívia en sus divagaciones. Al final, ella le pide que se quede un rato más, pues pronto dará una presentación: «música para sordos», a cargo de su cuarteto («con instrumentos imaginarios»). «Había dos caballeros y una joven, todos con camisones iguales al suyo. Parecía un congreso de ángeles. En la clínica los llamaban “el grupo de Lívia”».

Al final de la presentación, le preguntó lúcidamente a su amigo por los demás. Magro, a quien recordaba que se llamaba Felipe, el amigo que se había quedado, «se esforzaba por encontrar algo que contar sobre el grupo. Algún éxito profesional, alguna gran alegría, alguna noticia, por mediocre que fuera, que justificara su decisión de permanecer en este mundo». Magro no encontró nada, salvo el estúpido recuerdo de que uno de ellos se había mudado a Curitiba. Este recuerdo, ya algo tedioso, contrastaba con lo que Magro vio en el rostro de Lívia: «una expresión de felicidad… tocando su violonchelo invisible. Estaba en otro mundo».

Respecto a la muerte, Veríssimo relata en "La mujer que cayó del cielo" que ella (la muerte) vino a llevarse a Zé Roberto, pero consternada por su difícil vida, su hogar, sus hijos y el amor de una mujer descuidada pero cariñosa, decidió no llevárselo. Sorprendido, Zé Roberto pregunta: "¿Quieres decir que... no voy a morir?". La muerte, encarnada en la mujer, responde: "Si de mí depende, no. Al menos no ahora". Y filosofa: "La muerte acompaña a una persona desde el momento en que nace. Simplemente no me habías visto aún, pero he estado contigo toda tu vida". Como sería demasiado complicado cambiar a la responsable de la muerte de Zé Roberto, decidió conservarlo y ayudarlo un poco en su vida. Él, sorprendido, pregunta: "¿Y qué haremos, los dos sin trabajo?". Y la muerte encarnada en la vida dice: "Creo que podemos arreglárnoslas...". Y así abrieron una panadería y encontraron la felicidad. A veces, estar cerca de la muerte nos hace reevaluar nuestras vidas y empezar de nuevo.

Leí esas 162 páginas con placer y de una sentada. Al terminar, quise decirle a Veríssimo que ayuda a Brasil a pensar. Es como si Billie Holiday cantara «Strange Fruit» en medio de un grupo de percusión japonés. El bombo suena fuerte, pero el piano es encantador.

¡Ah! Le doy las gracias a mi hermana Cida, que dejó la bolsa en las puertas de la prisión de Papuda aquel miércoles.

Juan Pablo Cunha
Abril / 2014