Todo es cierto. O casi.

Por Regina Zappa, para 247

Debe existir un lugar Una especie de bazar Donde terminan los sueños perdidos (La chica del sueño)

Finalmente, el narrador advierte que no valdría la pena escribir un diario sobre su infancia en la capital italiana porque, incluso si se escribiera fresco, los recuerdos serían retocados al plasmarse en papel. Mejor dejar que el olvido haga su trabajo, dice el narrador. Así, en el futuro, la imaginación llenaría los vacíos de la memoria y «los acontecimientos reales se alternarían con lo que podría haber sucedido».

A pesar de mezclar ficción y memorias, el nuevo libro de Chico Buarque, "Bambino a Roma", no deja lugar a dudas de que es su novela más autobiográfica. Corre el año 1953, cuando Sérgio Buarque, el padre del autor, llevó a la familia a Italia, donde ocupó la cátedra de Estudios Brasileños en la Universidad de Roma durante dos años. En la capital italiana, entre los ocho y los diez años, Chico construyó un universo de recuerdos muy particular y precioso basado en los formidables descubrimientos de un niño "en el extranjero". Un universo que confió al narrador de sus historias, donde todo podía ser verdad, sueño o invención.

Con maestría, el autor se mete en la piel de su niño y, a través de su mirada aguda y sutil, nos lleva a través de las aventuras y experiencias infantiles por las calles y plazas romanas, y estamos seguros: Chico es el bambino y está en Roma.

Su amor no tan secreto por Sandrene, su desgarbada musa de la escuela estadounidense, para quien escribe su primera novela, se desvanece cuando ella desperdicia su precoz talento y tira al viento las páginas de su manuscrito, ganado con tanto esfuerzo. El presagio de su vena literaria también aparece en la despedida de su maestra. La señorita Tuttle, a quien está dedicado el libro, se despide de su querida alumna con la certeza de que algún día se encontrará con los cuentos y novelas escritos por FB de Holanda.

La historia sigue un ritmo constante, acomodando la memoria y la invención sin desviaciones abruptas. La incomodidad de ser un "extranjero" y tener que adaptarse a nuevas normas no le impide al niño recorrer las calles cercanas a su casa y la escuela con su bicicleta de llantas blancas, ni entablar amistad con el hijo del verdulero o el camarero del restaurante que la familia frecuenta los domingos. Cuando encuentra extasiado el libro de Sérgio Buarque "Raízes do Brasil", traducido al italiano, en una librería local, el niño descubre la importancia de su padre.

No todo es verdad, ni todo es inventado. La actriz Alida Valli, con quien el niño baila el vals en la fiesta de su amigo, es real. Pero ¿había conocido realmente a la famosa actriz italiana? ¿Y le habría interesado bailar con el mocoso? Da igual. Como dicen los italianos: si no es verdad es muy ben trovato.

Tras la desgarradora e icónica "Años de Plomo", Chico regresa a la literatura con la ligereza y la gracia de su "Bambino". El humor impregna toda la narrativa, y en muchos momentos, el lector suelta una carcajada. Como al principio del capítulo, donde los niños, reunidos en torno a su madre, una condesa italiana al borde de la muerte, deciden que no puede morir sin aprender "de una vez por todas" las reglas del fuera de juego en el fútbol. O como en las (quizás traumáticas) historias de la mano descarada del señor Welsh.

A veces, el narrador abandona sus viejos recuerdos para regresar a los días que vivió en Roma en otras ocasiones, ya de adulto. Pasó un año en Roma, en el exilio, durante la dictadura en Brasil, y cuando aún no sabía que los recuerdos lo perseguirían hasta que regresó, ahora en proceso de escribir su libro, simplemente para consolidar su memoria y hacer sus reminiscencias más tangibles. Como la visita que hizo al apartamento donde vivió con su familia, ahora habitado por mafiosos rusos. ¿Será posible?

Finalmente, mientras escribe sus memorias, el autor recupera la compostura y se libera del impulso de desentrañar la vida del niño en Roma. Lo que libera al «escritor atormentado por los recuerdos de la infancia» es el propio acto de escribir. Pero también a su viejo amigo Amadeo, el hijo del verdulero, con quien se reencuentra mucho más tarde y quien, ahora viejo, no quiere saber nada de recuerdos atormentados. Amadeo le dice, no tan sutilmente: «Vuelve a tu país, hijo de puta». Y con el libro terminado, el niño por fin puede regresar a su patria en paz.