El mundo minero de Bartolomeu Campos de Queirós

247 - En una nueva reseña, el excongresista João Paulo Cunha escribe no solo sobre un libro, sino sobre cinco. Era su manera de hablar de Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012) y su «mundo de Minas Gerais».

«Con la tinta de Bartolomeu, las cosas que parecen triviales adquieren una fuerza impresionante. A veces de forma sencilla, pero con una profundidad bíblica», observa João Paulo. «Bartolomeu Campos de Queirós pertenece a la mejor escuela de Minas Gerais. La que crea mundos, dialectos, realidades fantásticas y convierte las cosas simples en un placer».

Lea el texto completo a continuación o en tu blog:

El mundo minero de Bartolomeu Campos de Queirós

7 de Noviembre del 2014
Las estrellas, cuando son numerosas, forman una constelación. Una nube es un grupo de saltamontes. Cuando los instrumentistas se juntan, forman una orquesta. Las mariposas que vuelan en bandada son panapaná. Una biblioteca es una colección de libros. Ahora bien, cuando varios libros de Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012) se reúnen, se forma un mundo único y singular. Aquí se presenta a través de cinco de sus libros. Pero este mundo podría ser aún mayor. Natural de Papagaios, Minas Gerais, Bartolomeu cuenta con una vasta obra. Ha publicado más de sesenta libros. Ha recibido numerosos premios y un amplio reconocimiento. Casi todos son autobiográficos, y su origen se encuentra invariablemente en su infancia.

Son poemas en prosa, unidos por el corazón y la mirada de un niño. El tiempo es su materia prima: «lo atraviesa todo». Sus recuerdos le sirven de combustible para mostrar sus orígenes y el mundo que lo rodeaba. Siempre parece consumido por el dolor, pero también hay destellos de esperanza.

Trabaja con palabras que cobran vida y que, «hechas de fragmentos… nos corresponde a nosotros unirlas». Estas palabras están dispuestas con sensibilidad. Palabras que brotan de bocas, que apuntan a algo estático para nuestros ojos y agitado en nuestros corazones. Filosofa: «Pero para tomar la palabra, hay que sentir la incomodidad de vivirla. Todas las cosas existen, incluso cuando están ausentes de nosotros».

Descubre qué hacer con las palabras. «Escribir es evitar el olvido». Así, recuerda y escribe. De su infancia nos trae un mundo que todos conocemos. «Un niño aprende mucho más. Un niño tiene ojos nuevos y el corazón tranquilo».

Al regresar a su hogar, encuentra el amor de su madre, un amor inmensamente fuerte. Ese amor se manifestaba en un caramelo extra, en una mirada prolongada que acariciaba su corazón, en un «¡Que tengas buen viaje!» al despedirse para ir al colegio. También redescubre el amor de su padre, que era diferente. «El vacío de su ausencia nos mantenía callados por completo. La urgencia de su regreso llenaba nuestros días y hacía que las tardes fueran más largas».

La maestra era un personaje digno de admirar. Le gustaba vestir de blanco, como los ángeles de mayo. Nadie tenía mayor paciencia, sabiduría ni encanto. Un aroma a pureza impregnaba el aire a su paso. En la escuela aprendió a leer. Pronto comprendió que las historias se esconden en las palabras. Y la escuela, la maestra, el cuaderno, el lápiz y las tareas se convirtieron en parte de su historia.

En su particular geografía, descubrió que en su mundo tenía un patio trasero «largo y que se extendía hasta el arroyo... completamente sembrado de naranjos y mandarinos», y su ciudad, con sus calles y sus personajes, era «pequeña y llana» y vivía «cansada de tanta paz». Su ciudad «se acostaba temprano y despertaba con el canto de los gallos». Tenía «un río que desembocaba en el mar y que dividía el pueblo en dos». Y el mar era «hermoso porque era demasiado grande. Todo cabe en su inmensidad: viajes, sueños, partidas, llegadas, inmersiones y ahogamientos».

Bartolomeu cuenta la historia de un corazón que vivía dentro de un castillo [Libro: Coração não toma Sol, publicado por Editora FTD, con ilustraciones de Mario Cafiero]. Narra el incansable trabajo de este corazón: su relación con el amor, las bellezas que cosechó y las dificultades propias de su labor. Caminó sobre un suelo de plumas y otro de piedras, siempre firme. Sin embargo, con el tiempo y las decepciones sufridas, el corazón se cansa y le pide al castillo que le permita ver el mundo más allá de sus muros. Ya no quiere solo sentir.

Así pues, el castillo decidió obsequiar al corazón con un pedazo de sol. «Sabía que el corazón jamás había conocido la luz». Amaba al sol, «y si sentía ternura por la noche, era porque en ella saboreaba la añoranza del sol». El corazón se dividía en cinco partes: la infancia en la base; algunos hechos a la derecha, otros a la izquierda; «lo meramente imaginado —palabras jamás pronunciadas— reposaba en silencio en los bordes superiores»; y «en el centro, los acontecimientos cotidianos».

Y, tomando los pedazos del corazón, el castillo decidió colgarlos en el tendedero. Cuando el castillo colgó el primer pedazo, todos se identificaron con él, pues vieron en él las alegrías y las penas de cada hombre. El castillo continuó colgando los demás pedazos, hasta que formó el corazón completo en el tendedero. Todos se revelaron a través de ese pedazo al sol. Es decir: el corazón expuesto era una forma para que cada uno se revelara. El castillo «se equivocó al suponer que el corazón tomaba el sol. Era el amor el que lo absorbía». Así comprendió que su papel era, definitivamente, el de ser un corazón y retomó su lugar.

Lo que parece trivial adquiere una fuerza impresionante con la tinta de Bartolomeu. A veces de forma sencilla, pero con una profundidad bíblica. Consideremos el silencio: «no duerme. Su sueño es ligero y todo lo despierta: el brillo de la estrella, el calor del sol, el frío de la luna, la música de las aguas, el destino a través de la felicidad. Solo el latido del corazón no perturba su paz» [Libro: Leer en silencio, Editora Moderna]. Habla de un silencio ruidoso que, de vez en cuando, sofoca el corazón y deja el espíritu completamente abrumado. Pero el autor ofrece una manera de aliviar el corazón y vaciar el alma: la escritura. Así, el hombre es libre de recibir el universo que «tiene el tamaño de la fantasía» que cada uno sueña y escribe.

Cuando la nostalgia lo invade, Bartolomeu Campos de Queirós decide revisitar su infancia, una época en la que, «huérfano de explicaciones», se sienta al borde del camino donde habría dado sus primeros pasos y pregunta: «¿Quién despertó el deseo de azúcar en el corazón de la hormiga? ¿En qué escuela le enseñaron a la abeja a hacer miel? ¿Quién imprimió el arcoíris en las alas de la mariposa? ¿Quién es el maestro del canto de los pájaros?». ¿Quién, de niño, pasó por la etapa del «por qué» y no quería que su padre estuviera cerca para ayudarle a responder a estas preguntas?

Ya de niño, el autor nota que la gente empieza a percibir su presencia. Mira más allá de las personas. Descubre que «escribir era escapar de la soledad. Escribir para contarles a quienes, lejos de mí, recorrían el mismo camino, mis miedos». La escritura se convierte en una vía de escape que le permite seguir viviendo allí, rodeado de gente, aunque a veces se sienta solo. Reflexiona: «Estar cerca no siempre significa estar acompañado». Sin embargo, se resiste a la soledad y descubre que «al igual que los hombres, la escritura tampoco soporta la soledad».

Al descubrir la escritura, Bartholomew busca la palabra no dicha, no escrita. Busca en su interior y recibe la respuesta: «Te doy lo que yace más allá de la luna; todo allí es innombrable». Ir más allá de la luna es como sumergirse verticalmente en la propia alma y comprender que «escribir es disipar los miedos». ¡Nace el escritor!

Bartolomeu profundiza en sus metáforas y en la combinación de su propia vida y experiencia. Se detiene a observar el ojo de cristal de su abuelo [Libro: El ojo de cristal de mi abuelo, publicado por Editora Moderna]. Este detalle, que podría pasar desapercibido para cualquiera, se convierte para el autor en un mundo de reflexión. Con un solo ojo, su abuelo veía lo que estaba a su alcance. Con el ojo de cristal, se transportaba a la fantasía y la imaginación. «Para soñar, no se necesitan ojos».

Era un abuelo realmente especial. A veces salía de casa y dejaba su ojo de cristal listo sobre la mesa de la cocina, vigilando la casa y el jardín. Aún con vida, el autor sitúa a sus lectores en la parte trasera de la camioneta que conducía el padre del niño para, metafóricamente, soñar despiertos con sus miradas. Concentrado en la carretera y mirando hacia adelante, veía el futuro; mirando a los lados, el presente, y mirando por el retrovisor, veía lo que había pasado. Su padre, pensó el niño, tiene muchas miradas. A diferencia de su abuelo, que solo tenía una. La otra estaba muerta. Era de cristal. ¡Pero cómo veía su abuelo! «Con un ojo ves la superficie y con el otro te sumerges en lo profundo».

Pero ¿qué misterio se escondía tras aquel ojo de cristal de mi abuelo? Un día se iría y jamás regresaría. ¡Y el paso de las horas traía angustia! «Los días vencían a la esperanza». Tiempo después, encontraron, tiradas en un solar baldío, las perfumadas ropas de mi abuelo junto con su ojo de cristal, que, reposando en un rincón, observaba el mundo a su alrededor. Y esa fue la única herencia que dejó mi abuelo.

Bartolomeu incluye en uno de sus libros [Libro: Lectura, Escritura y Cálculo Mental, de la Editorial Miguilim] una fotografía que evoca inmediatamente los años de primaria de antaño. Sin duda, muchos niños de esa generación conservan fotos como esta. El alumno está sentado en el escritorio del profesor, con un mapa de fondo, una sonrisa casi esbozada y una camisa blanca de algodón. Como un diario del pasado, el autor muestra el descubrimiento de la escuela, la ropa limpia, el respeto reflejado en sus labios y el encuentro con el maestro. Era un placer «abrir el cuaderno en blanco y bautizar sus páginas con la sabiduría del maestro».

No contento con simplemente indagar en su memoria y dar vida a las palabras, llenándolas de un profundo significado, Bartolomeu se dirige al público infantil y juvenil y pone en primer plano [Libro: Donde hay una bruja, hay un hada..., de Editora Moderna] el debate sobre el significado de las hadas y las brujas en el mundo contemporáneo. Partiendo de una idea que se transforma en un hada, el autor la libera al mundo para que interactúe con los niños, escuche sus sueños y reciba sus peticiones. Sorprendentemente, el hada descubre que los niños de hoy ya no hacen peticiones, pues sus relaciones se establecen a través del dinero («¿Cuánto cuesta? ¿Cuánto?»). Para tristeza del hada, las relaciones mercantiles han suplantado los deseos. El consumismo desenfrenado y una visión individualista prescinden de los sueños y las hadas. Y las brujas campan a sus anchas. Se hacen llamar magas. Y viven en agencias de publicidad, despertando el deseo de consumir en la juventud del mundo.

Sin embargo, «el hada no se desanimó. ¡Sabía que los chicos tienen tantos deseos latentes!». Y es necesario creer en los sueños y luchar para convertirlos en realidad. Las brujas quieren dejar claro que «en la tierra nada se aprende con el corazón». Las hadas quieren que sus encantamientos sean algo que alegre el corazón.

Bartolomeu Campos de Queirós pertenece a la mejor escuela de Minas Gerais. De esa que crea mundos, dialectos, realidades fantásticas y convierte las cosas sencillas en un placer. Sus relatos son tan reales que no cabe duda: quien escribió estas piezas de prosa poética era un niño. Su lenguaje, dirigido a niños y jóvenes, suscita profundas reflexiones en los adultos.

Nadie carga con un pasado así impunemente. O escribes o te quedas tirado en el sofá. ¡A veces, ambas cosas! Bartolomeu decidió escribir. ¡Ese es Bartolomeu de Minas Gerais! Sueña, piensa, habla y escribe.

Juan Pablo Cunha
Junio/julio de 2014