Verissimo: hoy héroe nacional, Brizola fue en su día una figura “innombrable”.

247 - «Si pudiera, la dictadura no solo prohibiría la pronunciación del nombre de Brizola en todo el territorio nacional, sino que también invadiría el registro civil donde se inscribió su nacimiento y lo quemaría todo, borrando cualquier rastro de su existencia», recuerda el escritor Luis Fernando Verissimo, quien comenzó a escribir para la prensa durante el gobierno de Médici. Véase a continuación:

EL INMENCIONABLE

De la serie "¿Quién lo hubiera pensado?". Empecé a tener una columna en el periódico en 1969, durante los llamados "tiempos duros" de la dictadura. El gobierno de Médici, la censura de prensa... Todo lo que la gente ahora intenta recuperar. Constantemente probábamos los límites de lo que se podía decir. No era raro escribir columnas que obviamente no se publicarían, solo para desahogarse. En esos casos, siempre teníamos una columna de respaldo, sobre la vida sexual de los ángeles, para reemplazar la censurada. Recurríamos mucho a las metáforas, esperando que los lectores entendieran las referencias veladas a la represión, lo que casi nunca sucedía. Algunos límites de lo permitido eran claros. La crítica al gobierno o a los militares estaba fuera de cuestión, por ejemplo. Otros límites eran menos explícitos. Una vez, prohibieron una de mis columnas de radio porque comentaba la teoría de la evolución de Darwin, que, tantos años después de su publicación, supuestamente ya no era subversiva. Nunca la entendí. Quizás la teoría de la evolución se parecía a los monos, los monos a los gorilas, y los gorilas, metafóricamente, a los generales. En resumen, aquellos eran los tiempos.

Lo que estaba definitivamente prohibido era mencionar ciertos nombres. Dom Hélder Câmara, jamás. Y aún más grave: Brizola. De ser posible, la dictadura no solo prohibiría la pronunciación del nombre de Brizola en todo el territorio nacional, sino que también invadiría el registro civil donde se registró su nacimiento y lo quemaría todo, borrando cualquier rastro de su existencia. O enviaría exterminadores al pasado para eliminar su ascendencia durante generaciones. Al final, su existencia ya no pudo negarse, y la dictadura permitió su regreso a Brasil y a su carrera. Y el peligroso agitador, la alternativa armada y voluntariosa a la moderación de Jango, el fantasma que atormentó a los generales durante tanto tiempo, el innombrable Brizola, aún tenía una respetable vida política. 

Hace unos días, el nombre de Brizola fue incluido, quién lo hubiera dicho, en el Libro de los Héroes de la Patria, en el Panteón de la Patria y la Libertad Nacional. Brizola finalmente fue mencionado, con honores.