Ariano Suassuna, el inmortal

Por Urariano Mota, 247 - Este viernes 16 de junio, Ariano Suassuna habría cumplido 96 años. Lamentablemente, debido a las leyes biológicas, no alcanzó la inmortalidad, como afirmaba, y falleció en 2014. Pero su genio y espíritu lo hacen verdaderamente inmortal. A continuación, comparto el texto que le dediqué en las páginas del «Dicionário Amoroso do Recife» (Diccionario Amoroso de Recife).

Esta entrevista fracasó en 1989. La escribí un año después, en 1990.

En la conversación, Ariano Suassuna no tiene nada que ver con Ariano. En la conversación, Ariano es un brasileño mestizo. En la conversación, sus referencias pasan por alto a los antiguos de la época de los diversos Alfonso y Don Sebastián. En la conversación, las referencias de Ariano son más recientes, tan recientes que podrían ser modernas, y tan plebeyas que podría resultar incómodo recordarle tal referencia a un académico: todo lo que Chico Anysio, Lima Duarte y Rolando Boldrin intentan hacer en televisión, en la conversación, Ariano lo viene haciendo desde hace tiempo: es un comediante que narra historias a la medida de anécdotas vívidas. Es un showman sin esmoquin, vestido con traje o pantalón caqui y camisa vaquera.

Un día llegamos para entrevistarlo, al final de sus clases universitarias. Eso fue hace más de quince años. Inmediatamente anunció que se retiraba de la entrevista, que ya habíamos concertado. Nos sentamos en un banco de piedra en el patio de la Escuela de Artes. 

—No, no tiene sentido. Ya no soy un niño. Hablo con la pureza de mi alma. Hablo con el corazón en la mano: esta entrevista ya no se puede publicar. 

Y como la entrevista ya no podía realizarse sin una grabadora, Ariano inició una conversación que duró casi dos horas, cruzando las piernas vistiendo su denim color caqui.

—Gorbachov es un tipo interesante. Siempre soñé con el día en que el cristianismo entraría en la Unión Soviética. Ahora, una periodista entra y me pregunta sobre la apertura en la Unión Soviética. Creyó que estaba a favor. Es solo que la gente piensa que, como nos estamos haciendo mayores, además de viejo, me estoy volviendo reaccionario. Le respondí: «Querido, quería un nuevo socialismo, no el regreso del capitalismo». Este Gorbachov está retrocediendo el tiempo. ¿No? 

Es un asunto durísimo. Antes del 64, tuve algunas peleas con los comunistas aquí en la universidad. Pero era una lucha cultural, una lucha de ideas. Ellos confundían la estética con la economía, y yo la tomaba sin mucha economía. Eso era más o menos todo. Luego vino el golpe militar. Pero tenía amigos comunistas, uno de los cuales incluso era un buen actor, que trabajó en una de mis obras; le tenía mucho cariño. Así que mi casa se convirtió en un refugio para algunos de estos amigos. La policía nunca buscaría a estos rojos peligrosos en mi casa, ¿verdad? Entonces verás qué cosas interesantes pasaron. Ya tenía un comunista escondido en mi casa, cuando apareció otro, queriendo esconderse. Así que el primer rojo se paró detrás del segundo, haciéndome señas para que no aceptara a otro comunista en mi casa...

—Bueno, fue ese mismo, el primero, quien me dio una lección imprudente sobre los riesgos y la forma de vivir. Un día, arrestaron a su esposa. Maldita sea, me dije. Estaba un poco preocupado. Estaba abrumado. Entonces vino a mí: "¿Tienes miedo, Ariano?". Mira mi situación. Estaba en mi propia casa y no podía tener miedo. Me enfureció. Entonces recordé lo que decía mi gente, allá en Paraíba. Y le respondí: "Amigo, no conozco a nadie muy blando". ¿Verdad? Ni siquiera se inmutó ante esa respuesta. Se giró hacia mí y dijo: "Para mí, la muerte es solo un pequeño incidente en la rueda de la historia". Yo pensé... Maldita sea. Lo más importante para mí, mi propia muerte, no era nada en la rueda de la historia. ¿Acaso no es eso una maldita cosa?

En este punto, desconocemos si Ariano Suassuna creó a su personaje, el propio Ariano, o si este creó al narrador del auditorio, Ariano. Cuando habla, o mejor dicho, cuando solo habla, parece que habla, porque narra de una manera que nos sumerge en su narrativa. Crea la ilusión de una conversación mediante la comunión, incluso la complicidad, con los acontecimientos narrados.

Ariano, "conversando", es un artista de circo sin manierismos ni muecas, que reemplaza con movimientos vocales, inflexiones al hablar, la elección de palabras monótonas y la oblicuidad de sus ojos traviesos que nos miran fijamente, siguiendo el efecto de las trampas que tiende. Narra a este actor —a sí mismo— a través de la atmósfera que crea; una escenografía absolutamente económica; escenografías solo personajes, y, reforzando la ilusión de conversación, parece también un oyente, cuando en realidad se detiene como un radar para ver cómo se reflejan las señales que emite.

—Siento mucha simpatía por el mentiroso...

Reflejamos una señal, porque comentamos rápidamente: «García Márquez dijo una vez que todo escritor es un gran mentiroso». El radar capta el reflejo, aún más rápido:

—... ¿En serio? No lo sabía. Es curioso... Porque siento una gran simpatía por los mentirosos. Tengo esto: el hombre que es mentiroso por vocación es un inconformista. Es inconformista con lo que la vida cotidiana le impide. Creo que da rienda suelta a una verdad que a veces es solo suya, que mucha gente no ha visto. Creo que eso es lo que quiso decir García Márquez, ¿no?

El público asiente. Comienza la «conversación».

En Taperoá, había un mentiroso un poco violento. Una vez vio morir a un hombre por una puñalada. Mira, un mentiroso que ve morir a un hombre, y por una puñalada, ya es demasiado para su imaginación. Lo vio y empezó a contarlo a su manera, en la feria del pueblo, y empezó a reunir gente. Y se desató entre la gente. El muerto ya había muerto dos veces, había sido apuñalado ocho o nueve veces, ya había derramado la sangre de tres hombres, y la gente observaba, esperando a ver dónde terminaría el río de sangre. A cada pregunta, respondía con algo más, un detalle; cada pregunta era una señal para que el mentiroso variara. Pero, por desgracia para él, apareció un testigo del crimen. Entonces el testigo interrumpió al narrador y dijo: «Mira, no fue exactamente así. El hombre murió de una sola puñalada». Entonces el narrador se giró. Fíjate en esta lección, en esta cosa tan interesante. El narrador se volvió enojado y dijo: «¿No tenías por qué contradecirme? ¿No tenías por qué arruinar mi historia delante de todos? —Dime una cosa —dijo a la gente que lo rodeaba—: la forma en que mi mentira, la forma en que la conté, ¿no fue más hermosa que esta verdad de una sola vez? Y la gente estuvo de acuerdo con el mentiroso. ¿No? Su mentira era más hermosa.

¿No es así? Esta verdad, digamos, esta reflexión moral, expresada en el acto de una persona con rostro y dientes, es la función del artista. Es parte del oficio. En lugar de una disertación, una acción. En lugar de una discusión filosófica, un movimiento de personas. Personas con ideas, con conceptos, aunque analfabetas, que asombran sus errores. Y mostrar a personas sin educación formal, expresando ideas civilizadas a su manera, es la elección de un solo hilo conductor. De ahí dos o tres cosas: 1. En Ariano, incluso al conversar, existe esta contradicción entre lo complejo, el pensamiento más elaborado, y la formulación de este complejo en el lenguaje que escuchamos en nuestra cocina. Sería, para él, el motivo y el nombre de otra farsa, algo así como "lo falso superficial" o "lo superficial y lo profundo". 2. Por lo tanto, Ariano no logró liderar, generar movimientos con ideas, alucinaciones, que se transformaron, bien ubicadas en el teatro de Ariano Suassuna. Un creador no crea un movimiento colectivo, sino que un movimiento hace crecer a sus creadores y los crea. 3. En la elección de personajes de la tierra del Nordeste, solo son escogidos aquellos que han llegado hasta aquí a través de una cultura que no es solo de su tierra.

—Mi revelación como dramaturgo fue García Lorca. Cuando leí a García Lorca por primera vez, descubrí mi camino como escritor. Fue un shock. No era que fuera a hacer lo que hizo Lorca; ya lo sabía. Pero el teatro de Lorca, ese universo, tenía cosas que me resultaban familiares: un dramaturgo español, con acento trágico, que revelaba mi trayectoria como dramaturgo del noreste de Brasil. Había cosas que me resonaron. Así que dije: "¡Esto es!". Luego vinieron otros autores, otras influencias, ¿no? Y la rueda de la historia siguió girando.

—Fue Hermilo Borba Filho quien me dio a leer a Lorca. Hermilo fue una especie de gurú para mí y mi generación. Teatro Estudiantil, mis primeras obras, tienen mucho que ver con esta relación tan enriquecedora que tuve con Hermilo. Le debo mucho.

Sin tiempo ni oportunidad, sin seguir las señales del radar, le preguntamos sobre el Movimiento Armorial, sobre la monarquía... Ariano abrió los brazos y se quejó de cansancio. La noche se acercaba en el campus. Por razones inesperadas, algo que para un periodista no entra en sus planes, no nos dimos cuenta de que la negativa a la entrevista era una negativa engañosa. En ese momento, sin embargo, no nos percatamos de que regresábamos a casa con una doble frustración. Dos veces ingenuos: el famoso creador, el mito Ariano Suassuna era muy, muy simple, es decir, casi un hombre insignificante; la entrevista, que nos había concedido como una conferencia, sentado en un banco de piedra, sin grabadora, fue como si nunca hubiera ocurrido. Muchos años después, despertamos.

Las aguas poco profundas eran profundas. Nos sumergimos en la conversación de Ariano.