Ser escritor: La profesión más patética de Brasil.

Por: Vanessa Bárbara. Fuente: The International New York Times, 17 de diciembre de 2013. Traductora: Cláudia Gonçalves

Primero se lanzó «Granta 121: Los mejores jóvenes novelistas brasileños», la edición de 2012 de la revista literaria británica. Después, Brasil fue el país invitado de honor en la Feria del Libro de Frankfurt de este año, celebrada en octubre pasado, con la participación de aproximadamente 90 autores brasileños que representaban la diversidad literaria del país. El próximo año, desempeñaremos un papel similar en la Feria del Libro de Gotemburgo, en Suecia, y en la Feria del Libro Infantil de Bolonia, en Italia.

Para quienes creen en el dicho de que los libros nos permiten viajar, no hay nada como usar la literatura para conocer un país. UOL ha seleccionado 27 libros que muestran las características locales de diferentes estados brasileños y del Distrito Federal. Consulta nuestra lista de lectura. [Crédito de la imagen: Montage/Publicity]
Y aun así, a pesar de todo este bombo publicitario, cuando estés en Brasil, no le digas a nadie que eres escritor. Porque, además de que te nieguen la tarjeta de crédito en el supermercado del barrio, los brasileños casi con seguridad se reirán de ti y te preguntarán inmediatamente: «No, en serio. ¿A qué te dedicas?».

A menos que te llames Paulo Coelho, escribir se considera una ocupación tan útil y rentable como recolectar mocos de ballena.
Pero al menos los escritores no son los únicos en esta situación. Según el Índice Global de la Condición Docente de 2013, Brasil ocupa el penúltimo lugar en una clasificación de 21 países que mide la situación social de los docentes. Aquí en Brasil, el salario promedio de un maestro es de US$18.550 al año (en comparación con los US$44.917 en Estados Unidos), pero el salario base anual real que pagan las escuelas públicas brasileñas es de aproximadamente US$8.000. Solo el 2% de los estudiantes de secundaria desea dedicarse a la docencia.

En Brasil, al igual que en Estados Unidos, artistas, atletas y ejecutivos se encuentran entre los profesionales mejor pagados del mercado. Sin embargo, a diferencia de Estados Unidos, aquí el matemático, filósofo o historiador promedio gana menos de 12.000 dólares anuales. Y ni hablar de los escritores: escribir no se considera una profesión.
Una posible explicación para esta situación es la siguiente: el brasileño promedio lee solo cuatro libros al año, dos de ellos solo parcialmente. Las principales razones por las que la gente no lee en Brasil son la falta de tiempo (53%), la falta de interés (30%) y la preferencia por otras actividades (21%). En este sentido, los libros pierden abrumadoramente frente a la televisión.

Además de esta escasez general de lectores, la tirada inicial de las nuevas novelas en Brasil suele ser de tan solo 3.000 ejemplares, y es poco común que se vendan todos.

Para ilustrarlo, les daré algunos datos de mi trayectoria como escritor. En 2008, escribí un libro que ganó un premio literario y recientemente alcanzó los 3.000 ejemplares vendidos. El libro se vende por unos 15 dólares estadounidenses. Dado que los autores reciben el 5 % de regalías, gané 0,75 dólares por ejemplar vendido. Por lo tanto, por un libro que me llevó un año escribir y otros cuatro años vender 3.000 ejemplares, recibí un total de aproximadamente 2.250 dólares (y un episodio de depresión). Hubiera sido mejor donar mi cuerpo a la ciencia.

Pero si, como yo, decides que escribir sigue siendo tu sueño y que comer no es tan importante, entonces lo mejor es encontrar alguna otra fuente de ingresos.

Así que decides hacerte periodista. No es la decisión más acertada ahora mismo, ya que muchas publicaciones brasileñas están cerrando. Apenas hay títulos que publiquen cuentos o fragmentos de novelas, y todas las revistas y periódicos parecen estar reduciendo la extensión de sus artículos a un promedio de 350 palabras, supuestamente porque los lectores no tienen paciencia para leer textos más largos.
Los periodistas que aún tienen la suerte de conservar su empleo se ven cada vez más convertidos en trabajadores temporales o autónomos. Solo el 59,8% de los periodistas brasileños tienen un empleo formal, con contratos laborales registrados conforme a la legislación laboral local, mientras que el 26,8% trabaja como autónomo en diversas actividades o como proveedor independiente, como yo. El salario medio de los periodistas brasileños ronda los 19 dólares anuales, aunque tengo la impresión de que nunca gano tanto. Tampoco he tenido nunca un empleo formal con contrato laboral registrado.

Una de las opciones disponibles es trabajar para una editorial. Empecé como redactora publicitaria, ganando 3,44 dólares por página, lo que, para una novela estándar de 200 páginas, puede suponer 688 dólares por tres semanas de trabajo. Más tarde, me convertí en traductora y recibí 2.552 dólares por los tres meses que dediqué a traducir «El gran Gatsby» al portugués. Recientemente, gané 1.144 dólares por traducir «Alicia en el país de las maravillas», que está repleta de juegos de palabras y rimas intraducibles.

Pero hay muchas otras maneras de usar una mente flexible. Durante una década de vida adulta, he corregido subtítulos de películas (especialmente los traducidos de idiomas que no hablo, como el polaco), reescrito noticias de chismes de famosos, elaborado diversos tipos de tareas escolares para estudiantes perezosos, creado anuncios de helados, respondido preguntas sentimentales en un sitio web haciéndome pasar por ruso y creado cuestionarios cortos y divertidos para un sitio web de entretenimiento.

También escribí un libro infantil sobre un niño que empieza a estudiar su propio ombligo, el guion de un cómic sobre máquinas de Rube Goldberg y varios artículos sobre temas que nadie quería abordar. Gracias a estos textos, hice un curso de hipnosis, participé en una maratón de samba y conocí a autores de libros palíndromos, escultores de sandías y a la pareja más pequeña del mundo. Incluso viajé a China dos veces y aprendí sobre astronomía, depresión, trastornos del sueño, cuidado de tortugas, claqué y tristeza.

La última fue fácil: todo escritor brasileño es un experto en tristeza.