Sonata para Carmen

Carmen Navarro se ha pasado los días esperando una canción. ¿Cuál? Bueno, cuál no canta es un secreto, uno de los más celosamente guardados de los archivos secretos de la dictadura militar brasileña. Pero la espera es una tortura. A sus 83 años, lúcida, culta y bien informada, Carmen espera la llegada de la canción que su hijo Hélio Luiz Navarro Magalhães compuso antes de morir. La última vez que se vieron fue en 1970. Hélio le tocó la canción y se fue. Se unió a un grupo de estudiantes que estaban formando una guerrilla en la región de Araguaia. Era compositor, pianista y estudiante de química. Adoptó el nombre en clave de Edinho. Hoy figura en la lista de los 133 desaparecidos durante la dictadura.

El corazón de una madre, la información que recopila, todo apunta a que Hélio Luiz podría estar vivo, protegido por la identidad que le asignaron los militares. Durante muchos años, Carmen abrigaba la esperanza de abrazar a su hijo al menos una vez. Hoy, se conforma con recibir una simple señal de vida: la canción que le compuso antes de que se convirtiera en un "desaparecido". Solo ellos conocen los acordes. Puede que le lleguen por correo electrónico anónimo o en un CD enviado por correo. Ella solo espera este consuelo.

La historia detrás de este drama es delicada, pura nitroglicerina política, y provoca tanta furia como las lágrimas de Carmen. Históricamente se acepta que a finales de 1973, tras dos campañas militares bajo las Leyes de la Guerra, el presidente Emílio Médici ordenó al Ejército la búsqueda y aniquilación total de los 47 guerrilleros que aún luchaban en Araguaia. No quería a nadie con vida. Le correspondió a Ernesto Geisel, su sucesor, ejecutar la orden. Unos 20 guerrilleros cayeron en el bosque, armas en mano. Entre 25 y 30 fueron hechos prisioneros y posteriormente ejecutados.

Resulta que cinco de ellos se salvaron. Utilizo el condicional por prudencia académica. Estos cinco, a quienes los militares llamaron "los muertos vivientes", llegaron a un acuerdo con sus verdugos y recibieron nuevas identidades. Al igual que con los aclamados programas de protección de testigos en Estados Unidos, el acuerdo les impidió siquiera buscar a sus familias. Algunos, como Hélio Luiz, supuestamente cumplieron la orden al pie de la letra. Pero ¿quiénes eran los cinco muertos vivientes? Sus nombres pertenecen a la categoría de los llamados "secretos a voces", conocidos durante casi 40 años por muchos exmilitares involucrados en la represión, y durante más de 20 años por activistas de derechos humanos.

El exministro Jarbas Passarinho ya reveló, reafirmó y confirmó que efectivamente había cinco "muertos vivientes" y que empleó a dos de ellos en el Ministerio de Educación cuando era ministro de Educación. La jueza Solange Salgado, del 1.er Juzgado Federal de Brasilia, quien falló sobre la búsqueda del Ejército de los sobrevivientes desaparecidos de Araguaia, emitió una orden hace un año a la Policía Federal para que investigara y localizara a estos posibles sobrevivientes. En la orden, nombró a las personas que debían buscarse.

El caso más conocido involucra a Hélio Luiz y a los dos compañeros que arrestó, Luiz Renê Silveira, conocido como "Duda", y Antônio de Pádua Costa, conocido como "Piauí". Hélio es hijo de un comandante de la Marina, Hélio de Magalhães. Además, es sobrino del almirante Gualber de Magalhães, un anticomunista vinculado a la represión. Cuando los tres fueron arrestados, Gualber era el Jefe del Estado Mayor de la Marina, una especie de viceministro que ejercía el poder en la Armada. Los prisioneros ya estaban siendo ejecutados en el río Araguaia. Pero cuando los comandantes del Ejército descubrieron que habían arrestado al hijo de un compañero y sobrino de Gualber, tuvieron que reconsiderar sus planes. Hélio solicitó que sus amigos Renê y Pádua Costa fueran perdonados. Passarinho cree que estos dos fueron a quienes refugió en el Ministerio de Educación. Si esa fuera una excepción, al menos otros dos habrían hecho un trato para sobrevivir: uno de ellos era Tobias Pereira Jr., conocido como "Josias".

Se informó que Hélio estaba bajo la protección del Centro de Información de la Armada (Cenimar). Los demás eran monitoreados por el Centro de Información del Ejército (CIE). Carmen Navarro nunca creyó que su hijo estuviera muerto. Nunca obtuvo información alguna de su exmarido, fallecido hacía tiempo. Mucho menos de su excuñado, el almirante Gualber. Este pasó tres décadas intentando convencerla, con un énfasis inexplicable, de que su sobrino estaba muerto y enterrado en la selva amazónica.

Bajo una nueva identidad, Hélio se habría mudado a São Paulo para trabajar para una multinacional francesa que se estaba estableciendo en Brasil en ese momento, probablemente Carrefour. Carmen informa que el almirante Gualber alquiló un terreno a la familia para que Carrefour se estableciera en Río de Janeiro. Hélio se habría casado poco después de la guerra de guerrillas y tuvo dos hijos. Al igual que José Dirceu, no habría revelado su verdadera identidad a su esposa. Dirceu se confesó con su esposa después de la amnistía. Ella exigió el divorcio. Hélio sigue casado hoy en día. Pero nunca contactó a su madre ni a su única hermana, Aglaé. En el caso de otra persona que posiblemente se salvó, Tobias, fue su familia la que nunca contactó a grupos de derechos humanos. La familia de Tobias no solicitó compensación y se niega a recibir a activistas de izquierda, historiadores o periodistas.

Su amigo Luiz Renê, si está vivo, tampoco ha buscado a su familia. Su hermana, Elizabeth Silveira, es miembro de la sección de Río del grupo Tortura Nunca Más. Cada vez que alguien menciona el tema de los "muertos vivientes", se enfurece y amenaza con demandar a cualquiera. Ya ha hablado en el juicio de Brasil ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en nombre de las familias de los desaparecidos, argumentando que la posibilidad de que su hermano haya sido perdonado por los militares es una acusación cobarde, una calumnia frívola y criminal contra su honor y memoria. Cabe recordar que la posible supervivencia de Renê no desacredita su propia historia política.

Elizabeth lucha para impedir que la Policía Federal cumpla la orden judicial de investigar a los presuntos "muertos vivientes"; la cúpula de la Policía Federal, por su parte, ha optado por la indiferencia para evitar abordar un tema controvertido. Su principal argumento es que esta estrategia evasiva podría desviar la atención del objetivo principal: la búsqueda de restos. Ha logrado reclutar a algunos familiares de los desaparecidos para que se unan a su cruzada. Tienen razón en un punto: la búsqueda de los muertos debe ser la prioridad. Pero también es necesario aclarar de una vez por todas si aún quedan seres vivos. Este es un tema que sin duda abordará la Comisión de la Verdad. Carmen Navarro, por su parte, se encuentra en un punto muerto. Quiere saber de su hijo, siempre y cuando la Policía Federal mantenga la discreción. Pero si la policía va a realizar otra de sus operaciones de alto perfil, o si la Comisión de la Verdad intenta descubrir la vida secreta actual de Hélio Luiz, lo mejor es dejar todo como está.

Hace poco más de un año, Carmen le envió una carta a su hijo a través de la Marina. Le contaba a Hélio Luiz que tenía problemas cardíacos y que le gustaría verlo al menos una vez. Que no le cobraría nada, que no le preguntaría nada sobre su pasado ni su presente, que comprendería las razones de sus actos, que él no necesitaba justificar nada ni ella perdonarlo, sino que simplemente la dejara verlo una vez. Es muy probable que esta carta esté olvidada en el cajón de algún diligente burócrata de Cenimar, Brasilia. Aún más resignada, Carmen ahora abriga la esperanza de escuchar una canción. La que Hélio le tocó a su madre antes de desaparecer en el río Araguaia. Será su sonata.