¡Una vida de crimen! ¡Una vida de crimen!

"Sus gestos están mal pensados."
Su pose es militarista.
Él piensa que es intocable.
Señor de todas las sillas
Derribarlo todo para lograr estabilidad.
Él no está allí para jugar."

(El Elegido — Lobão)

En la década de 1980, el auge del rock brasileño, viví en Río de Janeiro. A partir de 1982, las bandas de rock comenzaron a surgir en masa en Río de Janeiro, Brasilia, São Paulo y Porto Alegre. Brasil vivía un clima de redemocratización, a pesar de estar aún bajo una dictadura militar. Sin embargo, fue en 1982 cuando se celebraron las primeras elecciones verdaderamente libres para gobernadores, gracias a la participación de exiliados y perseguidos políticos, como figuras emblemáticas de la talla de Leonel Brizola y Miguel Arraes.

Sin embargo, el régimen mantuvo algunas disposiciones especiales, como el voto vinculado. Los votantes debían elegir candidatos del mismo partido para todos los cargos en disputa, bajo pena de invalidación de su voto. La publicidad política en televisión también estaba restringida, ya que los candidatos de los partidos solo podían aparecer mediante fotos, con una voz en off que anunciaba el currículum de cada candidato. Eran los tiempos de la Ley n.º 6.339, conocida como Ley Falcão, en alusión a Armando Falcão, ministro de Justicia del gobierno del general Ernesto Geisel, creador de la infame ley, que obstaculizó deliberadamente las elecciones con el objetivo de disminuir el interés del pueblo brasileño en las transmisiones electorales.

Sarney, entre otras cosas, otorgó estaciones de radio y televisión a parlamentarios para extender sus mandatos a cinco años, y lo logró. El enfrentamiento entre el expresidente y el presidente de la Cámara de Diputados y de la Asamblea Constituyente, el diputado Ulysses Guimarães, fue visible. Guimarães no toleró a José Sarney, pero lo hizo en nombre de la normalidad democrática y la paz interinstitucional, porque no era apropiado, en ese momento, provocar a los militares, muchos de los cuales eran radicales de derecha y estaban descontentos con la pérdida de poder en manos de los civiles.

La década de 1980 fue realmente especial. Quienes la vivieron jamás la olvidarán. Y quienes no, conocerán sus historias a través de sus padres. El rock estalló en Brasil, aunque el estilo musical estuvo presente en las décadas de 1960 y 1970 a través del movimiento Jovem Guarda y músicos de rock de la talla de Rita Lee, Secos e Molhados, 14 Bis y el gran Raul Seixas—Raulzito.

Los locales de rock comenzaron a surgir por todo Río y Brasil. En Río de Janeiro, surgieron dos importantes espacios de entretenimiento, importantes para la cultura y la música de la ciudad: Noites Cariocas, ubicado en Morro da Urca, al que los aficionados al rock debían llegar en teleférico desde el Pan de Azúcar, lo que aumentaba su atractivo. Noites Cariocas ofrecía diversos ambientes, además de una vista espectacular de la bahía de Guanabara.

El otro lugar fantástico, que aún forma parte del imaginario colectivo de los cariocas, fue el Circo Voador, que posteriormente cerró sus puertas, pero reabrió años después. La verdad es que considero al Circo Voador la "matriz" del rock de los 1980. Allí surgieron bandas que revolucionaron la escena musical brasileña, como las bandas cariocas Blitz, Barão Vermelho, Cazuza, Lobão e Os Ronaldos, Biquíni Cavadão, Dr. Silvana e Cia, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens y Os Paralamas do Sucesso, entre muchas otras, como las bandas paulistas Titãs, RPM, Ultraje a Rigor, Ratos do Porão, Gang 90 e como Absurdettes, así como las grandes bandas brasileñas Legião Urbana, Capital Inicial y Plebe Rude, y las minas de Minas Gerais Pato Fu y Sepultura, y las bandas de Rio Grande do Sul Engenheiros do Hawaii, Almôndegas y Nenhum de Nós. Se crearon decenas y decenas de bandas que, con el tiempo, desaparecieron. Los años 1980 fueron realmente la explosión del rock.

La cuestión es la siguiente: el roquero Lobão niega el rock y afirma que "Rock Was Wrong", el título de su álbum de 1986, año en que estuvo encarcelado durante tres meses, período durante el cual su petición de hábeas corpus fue denegada repetidamente. Creo que la Policía Federal, bajo el gobierno del presidente José Sarney, persiguió al artista. Lobão estuvo en prisión por posesión de drogas, y durante su encarcelamiento compuso el álbum Vida Bandida, que tuvo muy buenas ventas y es quizás una de sus mejores creaciones.

Sin embargo, creo que el roquero no solo fue perseguido por consumo de drogas. Al momento de su arresto, sospeché que Lobão también fue perseguido por la Policía Federal de José Sarney por ser el autor de la canción "O Eleito" (El Elegido), en la que el artista criticaba irónica y vehementemente al expresidente Sarney, uno de los líderes civiles de la dictadura militar y quien, durante 1987 y 1988, lideró el "Centrão" (Bloque de Centro), un influyente grupo de parlamentarios de derecha, desde el Palacio Presidencial. Su propósito era combatir e incluso paralizar el trabajo de la Asamblea Constituyente, pues temían que la nueva Constitución que se redactaría y posteriormente promulgaría en el país fuera "excesivamente" progresista.

Otro detalle. Cuando Lobão cantó "O Eleito" (El Elegido), actuó vestido con frac y sombrero de copa, con una banda presidencial sobre el pecho. Vi dos conciertos donde el exrockero lució este atuendo. El público estaba entusiasmado, y yo también, porque Brasil ya bullía políticamente, y pude ver claramente la pugna entre Sarney y Ulises, así como los fuertes remanentes autoritarios de la dictadura militar durante el gobierno de Sarney.

Sin embargo, el tiempo pasó, y Lobão, al parecer, siempre aspiró a ser reconocido como intelectual, a ocupar, por ejemplo, el lugar del talentoso cantante y compositor Caetano Veloso, quien, en mi opinión, está lejos de ser un intelectual, pero lleva años discutiendo públicamente con Lobão. Es como si el hambre se enfrentara al deseo de comer, en una lucha narcisista en la que ambos compiten para ver quién puede soltar más disparates y parecer más imprudente, extravagante y carente de sentido común y autocrítica para evaluar realidades y comentar sobre personas que ni siquiera conocen, como ocurrió ahora con la presidenta Dilma Rousseff.

Lobão, en su oposición a la Comisión de la Verdad, afirmó que "ella {Dilma} era una terrorista, secuestró un avión y pudo haber asesinado gente". El músico y roquero, ahora desaparecido, rebelde y disidente, se une a las voces de la oscuridad y se alinea con los verdugos de la democracia y la extrema derecha, quienes, al mando del Estado brasileño, utilizaron las Fuerzas Armadas, la policía civil, militar y federal, así como el Poder Judicial para perseguir, destituir, encarcelar, torturar, exiliar y asesinar a los adversarios del régimen dictatorial, oportunista y inherentemente violento.

Lo que Lobão y muchos otros no comprenden es que no hay comparación entre la izquierda guerrillera y las fuerzas armadas regulares y la represión. El Estado se volvió terrorista y, en consecuencia, un verdugo asesino de quienes lo cuestionaron y lucharon contra él. Quienes piensan que los fascistas que ocuparon ilegal y criminalmente los poderes de la República durante 21 años solo encarcelaron, torturaron y asesinaron a quienes se alzaron en armas se equivocan terrible y lamentablemente. Muchos brasileños fueron asesinados y perseguidos sin siquiera participar en grupos políticos. La tortura seguida de asesinato y la desaparición de cadáveres es una ignominia: la sordidez en toda su plenitud. ¡Punto!

Cuando un artista como Lobão comete un error tan grave, es señal de que ha perdido el discernimiento, si es que alguna vez lo tuvo. Porque hoy lo dudo. La vanidad y, sobre todo, el deseo de provocar controversias artificiales deben tener límites, incluso cuando la persona trabaja en el ámbito artístico, que en sí mismo es un mundo lleno de vanidad, porque la profesión expone al artista al público, que, a su vez, es su verdadero foco de atención.

Las declaraciones de Lobão son absurdas, imprudentes y, a la vez, frívolas, cuando también dice: «No creo en las víctimas de la dictadura; quiero que sufran. Me metieron en la cárcel tres meses. Aun así, no pedí una indemnización al Estado. Debo haber sufrido mucho más que el 90% de quienes dicen haber sido torturados». Y añadió: "¿Cómo puede ella {Dilma} crear una Comisión de la Verdad y, como presidenta, no testificar? Debería ser la primera persona en ser investigada. ¿Van a aniquilar la historia brasileña? ¿Van a contar una historia completamente favorable con este argumento repugnante? Porque mataron, desmembraron personas vivas, las golpearon con culatas de fusil, cometieron crímenes", antes de concluir: "...La causa de la dictadura militar fueron ellos. Desde 1935, desde la Columna Prestes, comenzaron a dar golpes de Estado. En 1961, comenzaron la lucha armada. Explotaron bombas, yo estaba allí. Mi madre dijo: "Nos los van a arrebatar, el comunismo no tiene familia".

El pequeño burgués que se disfrazó de rebelde en los 1980 finalmente deja de ser ambiguo y camaleónico y, como Caetano Veloso, revela su naturaleza conservadora de clase media, con perfil y esencia lacerdistas, distorsionando la historia brasileña para justificar a quienes siempre han promovido golpes de Estado y desestabilizado el poder establecido. Si Lobão quiere hacerse el tonto para prosperar y vender sus libros, conseguir programas de televisión y comercializar sus discos de baja calidad, porque el artista se distanció de su talento y del rock a principios de los 1990, es comprensible. Sin embargo, defender lo indefendible, justificar lo injustificable y "violar" la historia brasileña para congraciarse con el establishment del que quiere formar parte, es otra historia.

Si el cantante Lobão se ha vuelto reaccionario (o siempre lo fue) e incluso oportunista al hablar en nombre de quienes se aprovecharon de una dictadura sangrienta para enriquecerse y tomar el poder sin competencia electoral ni democrática, ese es su problema. Sin embargo, es inaceptable que Lobão, un completo demente, transforme la "vida de bandido" que los generales y empresarios implementaron en Brasil, con la cooperación, incluso, de los estadounidenses, lo cual constituye una grave traición, en una inversión de los hechos para distorsionar los acontecimientos históricos. Cuando el Estado elimina los derechos fundamentales del ciudadano, se vuelve terrorista y deja a la sociedad indefensa, porque no tiene a quién recurrir.

Lobão debería saberlo. Después de todo, fue víctima del Estado. Pero es solo otro Fernando Gabeira, sin tener ni idea de lo que piensa o dice. Es lamentable que el Sr. João Luís Woerdenbag Filho —Lobão— cree controversias artificiales, carentes de inteligencia, pero llenas de temeridad. ¿Acaso el exrockero cambió las estrofas del principio de este artículo? El rock no se equivocó. Lobão se equivocó. ¡Vida de bandido! ¡Vida de bandido! Eso es todo.