Piauí produce un retrato demoledor de Cabral.

247 - ¿Quieres saber cómo Sérgio Cabral se convirtió en el gobernador más impopular del país? La respuesta está en el perfil escrito por la periodista Daniela Pinheiro. Lee a continuación:

En boca de todos

Antes y después de las protestas, los abusos de poder de Sérgio Cabral, el gobernador más impopular del país.

por  DANIELA PINHIERO

La pantalla digital indicaba la llegada a la planta baja, pero la puerta del ascensor permanecía cerrada. Seis personas intercambiaron miradas. —¿Es hidráulico? —preguntó el gobernador de Río de Janeiro, Sérgio de Oliveira Cabral Santos Filho, del Movimiento Democrático Brasileño—. Si es así, va lento. El ascensorista pulsó el botón de emergencia y los demás botones de piso. Intentó con insistencia y fuerza. En vano. Como máxima autoridad presente, Cabral volvió a dictaminar: —Prueben de nuevo con el piso cuatro a ver si sube. No pasó nada. El vicegobernador, Luiz Fernando Pezão, de 1,90 metros de altura y más de 100 kilos de peso, metió los dedos de su imponente mano derecha por la rendija de la puerta. —¡No lo fuerce! —dijo Cabral.Soy —¡Intentar abrirla, maldita sea! —protestó el otro. A su lado, el presidente del Tribunal de Cuentas del Estado, Jonas Lopes de Carvalho Júnior, se secó una gota de sudor de la raíz del pelo. —Tengo claustrofobia —murmuró en voz muy baja, casi inaudible. La caja metálica permaneció inmóvil como una criatura obstinada. bloque negro Desde la avenida Delfim Moreira.

Era el final de una mañana de finales de septiembre, y el grupo de presos acababa de asistir a la inauguración del seminario «Hacia la mejora de la gobernanza pública», organizado por el Tribunal Federal de Cuentas en un auditorio del centro de Río. Durante media hora, los ponentes elogiaron a Cabral. Afirmaron que su administración era un ejemplo de rectitud fiscal, que fue el único en presentar las licitaciones al Tribunal con antelación y que su política de seguridad pública servía de lección para el país.

Por su parte, el gobernador se deshizo en elogios. Dirigiéndose al público, afirmó haber implementado bonos por mérito en la policía, mencionó que pagaba el mejor salario por hora a los maestros estatales de todo Brasil y señaló que, bajo su gestión, la economía de Río había crecido al doble de la velocidad de la economía nacional. Enfatizó que había 21 mil millones de dólares en inversiones en el estado y garantizó que en tres años construiría «más líneas de metro que las que se construyeron en veinte». Con tono solemne, predicó que los tres pilares de legalidad, moralidad y transparencia eran la clave del éxito en la administración pública.

Si un carioca recién llegado tras veinte años en el Ártico entrara en el auditorio, jamás imaginaría que Cabral es el presidente más vilipendiado y con peor índice de aprobación del país. Desde las protestas de junio, la aprobación de su gobierno se ha desplomado del 45% a un escaso 12%, según las mediciones de Ibope. Este porcentaje es inalcanzable en décadas. El récord aún lo ostenta Fernando Collor de Mello, quien contaba con un 9% de aprobación cuando sufrió la... acusaciónContra Cabral se produjeron marchas, vandalismo, intentos de invasión de edificios públicos, saqueos de tiendas, incendios de coches, ataques a la policía y una oleada de abucheos que llegó hasta la Avenida Paulista. Durante casi cincuenta días, los manifestantes acamparon junto a su apartamento en Leblon para presionarlo a dimitir. Los vecinos se agitaron y exigieron su expulsión del barrio. Sus aliados políticos de siempre evitaron defenderlo públicamente, como ocurrió con el alcalde de Río, Eduardo Paes. En las ceremonias, Cabral empezó a ser abucheado con entusiasmo por la multitud. Reelegido hacía menos de tres años en primera vuelta con el 66% de los votos, la gran estrella del PMDB se vio impedida de salir a las calles. Parecía un cuerpo celeste carbonizado cayendo en un agujero negro.

—¿Es hidráulico o no? —preguntó de nuevo el gobernador. Avergonzada, la jueza Leila Mariano, presidenta del Tribunal de Justicia de Río de Janeiro, explicó que el mecanismo era viejo y nunca se había reemplazado. —Ya hablé con la presidenta Dilma y será una de las cuatro testigos en la demanda que voy a interponer contra Cabral por condiciones laborales insalubres —dijo Pezão, provocando una sonora carcajada, excepto en la del juez Carvalho, que permaneció en silencio, sudando profusamente. La puerta se entreabrió. Parte de la cabeza de un bombero asomó por debajo de los pies de los atrapados dentro. —¡Que nadie salga del coche, por favor! —gritó, provocando más risas. —Solo si vuelas —dijo Cabral, estirando el cuello como un polluelo intentando salir del cascarón. Después de una eternidad —tres minutos en total—, por fin salió el sol. —Lo último que necesitaba era que me arrestaran, ¿verdad? —dijo el gobernador al sentir la ráfaga de aire caliente que salía del garaje.

Era casi la hora del almuerzo y llegaba tarde a dos reuniones en el Palacio de Guanabara. Se acomodó en el asiento trasero del coche blindado, se quejó del calor y comenzó a restar importancia a las críticas que recibía. «Al contrario de lo que dicen, puedo salir a la calle y lo hago», dijo, acariciándose la corbata azul cobalto como si acariciara la cola de un gato. «Ayer mismo estuve en Seropédica, Vassouras, Mendes, y me recibieron muy bien. Siempre estoy en la calle y siempre soy bienvenido».

Mencioné que, el día anterior, una multitud de 85 personas lo había insultado durante un largo minuto durante una actuación en Rock in Rio. Una vez más, le restó importancia. «Ah, eso fue incitado por un cantante, un tipo que lleva haciendo campaña contra mí desde 1997», dijo, refiriéndose a Tico Santa Cruz, vocalista del grupo Detonautas, quien encabezó a la multitud. «Así es Río de Janeiro. Depende del lugar, del perfil de la gente. En 2010, fui reelegido con pancartas que decían "¡Fuera Cabral!". Río no es un asunto trivial».

El coche atravesó el barrio de Flamengo y él continuó su análisis sin titubear. En su investigación, afirmó, nunca alcanzó el porcentaje de impopularidad que se le atribuía. «Nunca tuve solo un 12 % de aprobación. Variaba entre el 15, el 18, el 20 %. Y esa cifra es antigua, ahora ha mejorado», declaró, pasándose de nuevo la mano por la corbata. En su opinión, lo que parecía una crisis irresoluble era el resultado de explotar una «imaginación popular» alimentada por adversarios que «jugaron sucio».

Estaban aquellos a quienes él llamaba “profesionales de manifestación”, los sindicatos, los partidos políticos –como el Partido Socialismo y Libertad y el Partido Republicano–, sus representantes, los bloques negros...cuyas motivaciones no se conocían del todo, y los "líderes de opinión". "Estas son las personas que hicieron campaña por Denise Frossard en 2006, por Fernando Gabeira en 2008 y 2010, y que apoyaron a Marcelo Freixo en 2012", comentó. Parecía mucha gente, dijo, pero eran voces aisladas. Para él, la oposición supo amplificar con fuerza la ola de descontento generada contra el gobierno, "pero es algo que se está asentando, que la gente está discerniendo la ironía, al ver que estos ataques no se sostienen".

El coche se detuvo ante un semáforo en rojo. «Vemos en las encuestas que, en lo que respecta a la sucesión, no ha habido nadie que haya heredado el legado de las protestas», comentó Cabral. La situación estatal sería distinta a la ocurrida a nivel nacional con Marina Silva, quien, tras las protestas de junio, había ganado fuerza como alternativa a Dilma Rousseff. «Pezão está empatado con todos. No hay un solo candidato que supere los veinte puntos. La diferencia radica en que nosotros tenemos una historia de siete años de cambio en el estado. Y la gente lo sabe», afirmó. Al cruzar las puertas del Palacio de Guanabara, Cabral concluyó: «Esto es un proceso. Un líder democrático tiene que entenderlo. Se necesita paciencia y tolerancia. Esa es la palabra: tolerancia».

Una tarde de agosto, el concejal y exalcalde César Maia, del Partido Demócrata, trabajaba en su oficina del Ayuntamiento. Vestía una camisa a rayas blancas y azules y llevaba una corbata roja sobre los hombros a modo de bufanda. Firme y concentrado, hablaba con rapidez, tenía los ojos inyectados en sangre y unas cejas enormes que apuntaban hacia arriba como pequeñas antenas. Estaba garabateando en el reverso de una hoja con una encuesta del Instituto GPP. El sondeo de opinión pública mostraba que, tres meses antes de las protestas, más del 60% de la población no podía mencionar un solo logro del gobierno de Cabral.

César Maia enumeró los elementos de la “imaginación popular” citados por Cabral. “A ver”, comenzó, “gastos exorbitantes en la fiesta del sorteo del Mundial, la construcción del estadio, la buena vida, los viajes al extranjero, las relaciones promiscuas con Eike, Cavendish, servilletas, helicópteros, marketing, la pésima relación con los funcionarios públicos, la catástrofe en las montañas de Río de Janeiro y sus constantes viajes, Amarildo, el video donde llama idiota a un chico, el bufete de abogados de su esposa”. Respiró hondo y preguntó: “Es bastante, ¿no?”.

Según él, las protestas de junio afectaron la imagen de todos los políticos, pero la situación de Cabral era distinta. "El billete de autobús era..." punto de inflexión«Con él, lo que ocurrió fue un proceso acumulativo; fue la desvergüenza de años, reprimida hasta entonces, la que finalmente salió a la luz», comentó. Para el exalcalde, Cabral se convirtió en el retrato perfecto de la ignominia de la política nacional. «Cuando la población se encuentra a la deriva, hay que elegir a un genio predilecto, un hecho o un personaje que una y canalice la revuelta popular. Él fue fácil. ¿Quién ha acumulado tanta inmoralidad?», preguntó.

En pocos minutos, Maia participaría en una votación plenaria. Se puso de pie y se anudó la corbata, dejando el cuello de la camisa erizado, como la cresta de la capa de un vampiro. En su opinión, la situación de Cabral era irreversible, y el intento de instalar a Pezão como su sucesor era una quimera. “Cuando dejé la alcaldía, tenía un 25% de aprobación (excelente y buena) y un 35% de desaprobación (mala y terrible). Hubo una campaña de TV Globo en mi contra, la epidemia de dengue, todo estaba muy mal, pero podía caminar por la calle. Él tiene un 12% de aprobación y un 50% de desaprobación. Eso es mortal”, dijo.

Primogénito del periodista y crítico musical Sérgio Cabral, uno de los fundadores de SofistaSegún la museóloga Magaly, Serginho —como le llaman cariñosamente— tuvo una infancia típica de un niño de los suburbios. Nació en Engenho Novo y se crió en Cavalcanti, donde jugaba al fútbol y volaba cometas en la calle. La familia se mudó a São Paulo cuando su padre empezó a trabajar en la revista. Realidad. De vuelta en Río, se instalaron en Leblon. La casa era frecuentada por músicos de samba y periodistas cariocas de izquierda. Luego se convirtió en miembro de... jeunesse dorée, quien estaba hablando de comunismo en Arpoador.

Desde muy joven, Cabral se interesó por la política. Escribía para el periódico escolar y daba discursos si se reunían tres personas. A los 15 años, asistió a reuniones de las Juventudes Comunistas y, a los 18, ya era miembro activo de las juventudes del Movimiento Democrático Brasileño, partido de oposición permitida durante la dictadura. En la secundaria, fue expulsado por incitar a los estudiantes a formar una asociación estudiantil. Durante ese tiempo, participó en la campaña de su padre para concejal y fue uno de los coordinadores del comité que apoyó la elección indirecta de Tancredo Neves.

Fue entonces cuando conoció a su primera esposa, Suzana, con quien tuvo tres hijos. Ella es sobrina nieta de Tancredo Neves e hija de Gastão Lobosque Neves, un destacado empresario del sector minero en Minas Gerais. Cabral siempre sintió una profunda admiración por su suegro y el clan Neves. Se hizo muy amigo del primo de su esposa, Aécio Neves, con quien solía fumar en la parte trasera del avión que llevaba a Tancredo a los mítines de campaña para las elecciones presidenciales directas. Se volvió inseparable del tío de Suzana, el senador Francisco Dornelles, del Partido Progresista. A él recurría en los momentos decisivos de la política.

Tras graduarse en periodismo, pero sin ejercer nunca la profesión, jamás se planteó otra carrera que no fuera la de las plataformas políticas, los cargos públicos y los viajes, ya fueran de campaña o no. En una antigua entrevista, su padre comentó: «A Serginho le gustan tanto las elecciones que, si pudiera, se presentaría a Papa». Trabajaba en la oficina de su padre en el Ayuntamiento, pero vivía cómodamente gracias a la familia de su esposa. En 1987, a los 24 años, Cabral asumió su primer cargo público. Fue nombrado Director de Operaciones de la Compañía Estatal de Turismo de Río de Janeiro a petición de su suegro y su padre. Insistieron en que el entonces gobernador Moreira Franco le diera una oportunidad al joven y ambicioso aspirante a político. La apuesta dio sus frutos. En poco tiempo, Cabral puso en marcha dos proyectos que se convertirían en su sello distintivo ante el electorado: el Club de la Tercera Edad y los Albergues Juveniles. Se ganó el cariño tanto de jóvenes como de mayores.

Su prolífica labor al frente de los programas lo llevó al PSDB (Partido de la Socialdemocracia Brasileña) y al cargo de diputado estatal, para el cual fue elegido en 1990 con tan solo 12.000 votos. Entabló una estrecha relación con el entonces alcalde Marcello Alencar —en aquel momento del Partido Laborista Democrático—, quien gozaba de gran popularidad, a diferencia del gobernador Leonel Brizola. «Quiero ser un nuevo Marcello, sin Brizola que se interponga», fue el lema de campaña de Cabral para la alcaldía en 1992. No tuvo éxito y fue derrotado. Sin embargo, la mayor visibilidad rindió frutos. En 1994, logró la reelección a la Asamblea del Estado de Río de Janeiro con 168.000 votos.

Para entonces, Sérgio Cabral ya encarnaba los atributos que lo definirían en el futuro. Vivaz, se adaptaba a las situaciones y a las personas como un Zelig. Poseía un cierto aire de seguridad en sí mismo, que a menudo resultaba encantador, casi seductor, y que le confería una eterna juventud. Aprendió de su padre a contar chistes, a divertirse. palabras adecuadasAdemás de hablar de la vida bohemia, la samba, el fútbol y otros clichés de la cultura de Río de Janeiro, siempre cultivó la forma tradicional de ganar votos: enviando tarjetas de cumpleaños a los votantes, sin faltar nunca a un baile de ancianos, besando bebés, llamando "mi querido" a los alcaldes del interior, contratando trabajadores para su campaña, tratando a los empresarios como luminarias y atendiendo a sus peticiones de trabajo.

Maestro tanto de la oratoria como de las protestas callejeras, acuñó una serie de frases ingeniosas para todos los gustos: «Mis hijos y mi familia tienen acceso a la sanidad y la educación, y la mayoría no. Es muy injusto», decía indignado a los pobres. «La economía solo se desarrolla si se libera la creatividad del emprendedor», argumentaba con los propietarios. «Soy la síntesis social de Río», proclamaba. Cuando era necesario, mencionaba que no había salido de los suburbios hasta los siete años. Si la situación lo requería, recordaba que su casa siempre había sido frecuentada por artistas e intelectuales. En un tercer escenario, podía aprovechar su parentesco con la aristocrática familia Neves. Entre sus pares políticos, se le considera ambicioso, organizado, ingenioso y con una aguda percepción de las oportunidades. Se le considera un maestro de la evasiva. Un diputado estatal de la sede del gobierno me dijo que cuando el gobernador Cabral dice: “¡Eso es maravilloso, hagámoslo!”, quiere decir exactamente lo contrario.

En 1994, Marcello Alencar fue elegido gobernador, y su protegido político ganó la presidencia de la Asamblea Legislativa de Río de Janeiro. A los 31 años, Sérgio Cabral adoptó un enfoque austero y comenzó a recortar privilegios. Nunca dejó de informar a la prensa sobre sus acciones. Ante los reporteros, presentó el arsenal de armas confiscado a los guardaespaldas de su predecesor, el diputado José Nader, y la habitación secreta dentro de un baño, que supuestamente se utilizaba para realizar pagos. Despidió al chofer de la Asamblea y comenzó a ir al trabajo en su propio automóvil, un Voyage.

Tuvo una carrera prolífica y polémica. Logró aprobar la eliminación de los beneficios especiales de jubilación para los parlamentarios y estableció un tope salarial para los empleados públicos. También trabajó para mejorar la vida de diversos sectores de la población. Contribuyó a la implementación del transporte público gratuito para estudiantes de escuelas públicas, personas con discapacidad y mayores de 65 años. Se consolidó en la opinión pública como «el nuevo», «el austero», y obtuvo un fuerte respaldo de la prensa local, especialmente de las emisoras de radio.

Dos años después, se postuló nuevamente para alcalde. Liderando las encuestas, Cabral daba por segura su elección, ya que su principal oponente era la figura del momento: el desconocido Luiz Paulo Conde, Secretario de Planificación Urbana del alcalde César Maia, del extinto Frente Liberal. Durante la campaña, el diputado Miro Teixeira, candidato del Partido Laborista Democrático, acusó a Cabral de cobrar viáticos de la asamblea por viajes que nunca se realizaron. Él lo negó y atacó a su oponente, calificándolo de "político viejo y desgastado". Sus oponentes replicaron que eso demostraba que a Cabral no le gustaban las personas mayores.

“Toda la campaña fue un error”, me dijo uno de los coordinadores de su comité electoral de entonces, ahora diputado. “Parecía un niño rico y superficial que solo estaba allí de paseo”. Otro error fue subestimar el poder de César Maia, que acababa de inaugurar decenas de proyectos por toda la ciudad. Derrotado por Condé, Cabral quedó abatido. En momentos de crisis, tiende a deprimirse físicamente. Se encierra en una habitación oscura, permanece incomunicado durante días con la cabeza hundida en la almohada, recurriendo a tranquilizantes.

En 1998, Anthony Garotinho, locutor de radio evangélico, fue elegido gobernador por el Partido Laborista Democrático, en una amplia coalición de partidos de izquierda. La campaña de Garotinho se basó en las críticas a la administración de Marcello Alencar y, por consiguiente, al grupo de Sérgio Cabral, especialmente en lo que respecta a las privatizaciones. El gobierno había vendido casi todas las empresas públicas estatales: transbordadores, electricidad, trenes urbanos y el Banco del Estado de Río de Janeiro, Banerj.

Un mes antes de la investidura de Garotinho, Cabral participó en una grabación clandestina que reveló un esquema de sobornos en la privatización de la Compañía de Aguas y Alcantarillado Cedae, que finalmente fue suspendida. La acusación fue un duro golpe para Alencar y destrozó la sólida amistad y colaboración que los unía, dando inicio a una confrontación diaria y beligerante a través de la prensa.

Fue entonces cuando se supo la noticia: Cabral se había enriquecido. A pesar de vivir con el sueldo de diputado estatal, Cabral, según Marcello Alencar, poseía bienes incompatibles con sus ingresos.Por primera vez, se supo de la casa en el condominio Portobello de Mangaratiba, un tema sobre el que el gobernador aún se muestra ambiguo. La propiedad, valorada por agentes inmobiliarios en 5 millones de reales, cuenta con estructuras internas y externas con tabiques. drywallTodos importados de Estados Unidos. En aquel entonces, afirmó que prestaba servicios de consultoría política a un ejecutivo de publicidad, lo que justificaba sus ingresos.

Hace dos años, la revista Época Se demostró que, para pagar la casa, Cabral había obtenido préstamos de su jefe de gabinete, su subjefe y un asesor, quienes percibían una décima parte del monto que le proporcionaban. También figuraba dinero de su suegro y de Suzana Neves en la negociación de la propiedad. En su declaración patrimonial presentada ante el Tribunal Superior Electoral, afirmó que el valor de la casa era de 200 reales.

Marcello Alencar también acusó a Cabral de emplear a familiares en puestos del Tribunal de Cuentas del Estado, incluyendo a su hermano y a su segunda esposa, la abogada Marise Rivetti. Cabral negó las acusaciones, insultó a Alencar, condenó el nepotismo y presentó pruebas de que los familiares eran trabajadores diligentes. Afirmando que su permanencia en el PSDB (Partido de la Social Democracia Brasileña) era "insostenible", Cabral rompió con el partido y regresó a su casa de origen, el PMDB (Partido del Movimiento Democrático Brasileño), cansado de la lucha, pero aún con gran ambición. A partir de entonces, se alió con Garotinho, lo que le garantizó la continuidad al frente de la Asamblea Legislativa de Río de Janeiro. Al año siguiente, los tribunales desestimaron la investigación sobre la compra de la casa en Mangaratiba.

Fue a principios de 2001 cuando la abogada Adriana de Lourdes Ancelmo, entonces asesora de la Fiscalía General de la Asamblea Legislativa del Estado de Río de Janeiro, conoció a su futuro esposo. Estaba esperando el ascensor privado cuando el presidente de la Asamblea, Sérgio Cabral, llegó con su imponente presencia... séquitoLa joven se presentó a Cabral, quien quedó prendado de la morena por su amplia sonrisa y su actitud intrépida. Él estaba en su tercer matrimonio, y ella había estado casada durante siete años con un abogado que tenía un modesto despacho en el centro de la ciudad. Se separaron y poco después se fueron a vivir juntos. Al año siguiente nació su primer hijo, de dos, y no celebraron oficialmente su unión hasta tres años después, en una ceremonia para 900 invitados en el Copacabana Palace. La fiesta, cuyo salón estaba decorado con 4 docenas de rosas rojas, ocupó seis páginas de la revista. MatrimonioLa luna de miel fue en París.

Como presidente de la Asamblea, Cabral fue un aliado leal de Garotinho, garantizando la mayoría en el pleno para las votaciones de interés para el gobierno. En 2002, se postuló al Senado y fue elegido con 4,2 millones de votos, la mayor cantidad para ese cargo en la historia de Río. Viviendo en Brasilia, lejos de su familia y amigos, recién casado y con hijos pequeños, Cabral detestaba su nuevo trabajo. Le molestaban la apatía y los acuerdos secretos en la cafetería del pleno. Siempre que podía, faltaba. Una encuesta de la Junta Directiva del Senado reveló que, entre 2003 y 2005, faltó a un tercio de las votaciones, es decir, acumuló 178 ausencias. El mayor logro de su mandato fue ser el relator del Estatuto Nacional de las Personas Mayores, lo que le granjeó aún más admiración entre su electorado, anciano y fiel.

Rosinha Garotinho sucedió a su esposo y fue gobernadora en 2005. Incapaz de presentarse a la reelección, el matrimonio Garotinho, entonces miembro del partido PMDB, decidió apoyar a Cabral para que la reemplazara en la dirección de Guanabara. Pusieron la estructura gubernamental a disposición de la campaña y, a cambio, nominaron como candidato a vicegobernador a Luiz Fernando de Souza “Pezão”, exsecretario de gobierno de Rosinha y exalcalde de Piraí, ciudad que había recibido un impulso económico gracias a los recursos estatales. Allí, Pezão había promovido lo que él denominó una “revolución tecnológica” con wi-fi Acceso público gratuito.

El gobierno de Rosinha gozaba de popularidad entre los más pobres, pero era despreciado por la élite. Guiado por estrategas de marketing, Cabral proyectó una imagen de ruptura con la continuidad sin desmantelar los programas de bienestar social aprobados por el pueblo. Sus opositores destacaron su enriquecimiento ilícito, su casa en Mangaratiba y sus acciones en la Asamblea. «Cuando era presidente de la Asamblea Legislativa del Estado de Río de Janeiro, se crearon 66 Comisiones Parlamentarias de Investigación (CPI), todas con el único fin de extorsionar a empresarios», afirmó en aquel entonces Elder Dantas, candidato a la vicepresidencia por Denise Frossard (del partido PPS), sin presentar prueba alguna.

Tres personas distintas me contaron una historia. Rosinha había decidido dejar su cargo en el gobierno para postularse al Senado y obtener un puesto público. Con su partida, el vicegobernador y exalcalde, Luiz Paulo Condé, asumiría el cargo. La víspera de su partida, Cabral y Regis Fichtner —actualmente jefe de la Casa Civil del gobierno— se presentaron en la residencia oficial una noche. Querían convencer a la pareja de que dejaran que Rosinha terminara su mandato. Según los relatos, Cabral dijo que si Condé asumía el cargo, lo traicionaría y arruinaría el plan de la familia Garotinho —y el suyo propio— para convertirlo en gobernador de Río. Tras una larga conversación y la garantía de que seguirían siendo socios en el futuro gobierno, la pareja aceptó la propuesta. Rosinha se quedó, Condé no asumió el cargo y Cabral fue elegido gobernador de Río con más de 5 millones de votos.

Al día siguiente de las elecciones, Cabral no contestó las llamadas de Garotinho. Y nunca más lo hizo. Sérgio Cabral nunca ocultó su desprecio por el exgobernador a sus allegados. Una vez elegido, se deshizo de él. Por su parte, Pezão también se distanció. Un ministro de Dilma Rousseff me contó que en una reunión del partido, Rosinha llamó «traidor» a Pezão delante de todos, a lo que él guardó silencio. El matrimonio Garotinho, que controlaba secretarías y organismos autónomos como Cedae, solo realizaba nombramientos en el Ministerio de Transportes.

Durante el mandato de Cabral, el Tribunal Electoral Regional declaró a los Garotinho inhabilitados para ejercer cargos públicos y revocó el mandato de Rosinha como alcaldesa de Campos dos Goytacazes. Los tribunales arrestaron al jefe de policía durante su administración, el congresista Álvaro Lins. Él y Garotinho fueron acusados ​​de repartirse puestos en las comisarías de Río y condenados por formar una organización criminal. Diez de cada diez observadores de Río de Janeiro vieron la influencia de Cabral en todos los casos contra la pareja. El odio entre ellos es del tipo que solo se ve en las películas en blanco y negro protagonizadas por Joan Crawford.

Al asumir la gobernación de Río, Sérgio Cabral eliminó los nombramientos políticos para los cargos en Seguridad Pública, Salud y la Inspección de Hacienda. Formó un equipo con un perfil más técnico, equilibró el gasto público durante el primer año y rápidamente generó un superávit presupuestario, algo que no se veía desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, en los primeros meses, dos atrocidades azotaron al gobierno: la muerte del niño João Hélio, secuestrado por bandidos durante un robo, y la masacre de Alemão, en la que diecinueve personas fueron asesinadas por la policía. El problema del bandolerismo, y su estrecha relación con la policía y el narcotráfico, permaneció sin resolver.

“Entonces ocurrieron los dos acontecimientos más importantes en la vida de Cabral: la creación de las Unidades de Policía Pacificadora, cuando se ganó el favor de la élite y la prensa, y su estrecha relación con el presidente Lula”, me dijo el diputado estatal Luiz Paulo da Rocha, del partido PSDB. Desde el principio, la ocupación policial de las favelas tuvo la audiencia de una telenovela de máxima audiencia. En la portada de El GloboLa entrada del Ejército en Vila Cruzeiro, en el complejo Alemão, por ejemplo, se comparó con el desembarco de Normandía por las tropas aliadas. Cuando se anunció el despliegue de las UPP (Unidades Policiales Pacificadoras), el evento se transmitió en directo por televisión, con un programa de seguimiento al día siguiente que mostraba la nueva realidad local. Se registró un descenso significativo en los índices de criminalidad. Por primera vez en años, la tasa de homicidios en el estado cayó por debajo de treinta muertes por cada 100 habitantes, aunque seguía siendo superior a la de São Paulo, que rondaba las diez por cada 100 habitantes. La sensación de bienestar de la población se vio reforzada por las noticias que destacaban con entusiasmo los logros del gobierno.

Mientras tanto, Cabral tendió un puente con el Palacio Presidencial, forjando una estrecha relación con el presidente Lula. «Fue un encuentro de intereses mutuos», recordó un diputado federal del Partido de los Trabajadores. Para Lula, era importante contar con un aliado en la segunda capital más grande del país, ya que São Paulo y Minas Gerais estaban bajo el control del PSDB (Partido de la Social Democracia Brasileña). Por su parte, Cabral estaba interesado en fondos e inversiones que permitieran impulsar proyectos y logros durante su administración. A esto se sumaba la buena relación entre el gobernador y el presidente, celebrada públicamente en varias ocasiones. Río de Janeiro nunca recibió tanta financiación de Brasilia como durante el gobierno de Lula.

Sérgio Cabral se presentó como un gobernante moderno, pragmático y postideológico, con una agenda modernizadora que abarcaba incluso las costumbres sociales. Declaró estar a favor de la legalización de las drogas y el aborto. Propuso que el sistema de Seguridad Social de Río de Janeiro otorgara pensiones a las parejas homosexuales. Ganó prestigio y la simpatía de periodistas, dueños de medios de comunicación, el Palacio Presidencial y organizaciones no gubernamentales. Finalmente, se había convertido en una figura nacional. Paralelamente, su imagen era explotada a precios exorbitantes por uno de los mayores conglomerados mediáticos del país, el FSB, y posteriormente por Prole, una agencia de publicidad emergente que gestionaba la propaganda institucional del gobierno.

Entre enero de 2007 y septiembre de 2013, el gobierno de Cabral gastó 715 millones de reales en la partida "Servicios de comunicación y difusión", según datos del Sistema de Administración Financiera para Estados y Municipios."Eso es solo lo que se gastó para dar a conocer lo que hizo en el gobierno. Es un promedio de 100 millones por año, equivalente al presupuesto anual completo de un municipio pequeño", dijo el congresista del PSDB, Luiz Paulo da Rocha.

A pesar de sus viajes cada vez más frecuentes al extranjero y de los insultos públicos que profería —como llamar «vagos y sinvergüenzas» a los médicos ausentes—, parecía reaccionar con naturalidad. «Sufro por estar lejos, pero tengo que promocionar Río», dijo en una ocasión. «Al presidente Lula también lo critican por esto. Así que no estoy solo». Al finalizar su primer año de mandato, Sérgio Cabral había pasado un promedio de un día de cada seis fuera de Brasil. La euforia creció con el auge económico, las promesas de las reservas petrolíferas presalinas, la Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos. Río volvió a ocupar un lugar central. Sin contratiempos, Cabral logró que su candidato a la alcaldía de la capital, Eduardo Paes, ganara en la primera vuelta de las elecciones de 2008. Nunca ocultó a sus amigos su sueño de ser el candidato a la vicepresidencia en la fórmula de reelección de Dilma en 2014.

Era el vigésimo tercer día de la protesta "Ocupar Cabral" en la esquina de la avenida Delfim Moreira y la calle Aristides Espínola, en pleno corazón de Leblon, la zona más cara del país. A cien metros del apartamento de Sérgio Cabral, seis tiendas de campaña... ir de campingUna gran lona negra y otra carpa blanca ocupaban parte de la acera y un carril de la avenida, creando un embotellamiento. A su alrededor había sillas, bancos, espejos, hieleras de poliestireno, una cantidad ingente de mantas sucias y arrugadas, pancartas de protesta y un sistema de sonido profesional conectado a un poste eléctrico improvisado. La música electrónica sonó casi todo el día.

Era ya entrada la tarde y unas treinta personas realizaban sus actividades cotidianas en el campamento. Un joven delgado, pecoso y elocuente se presentó como Bruno Cintra, más conocido como Bruno Ruivo. Coordinador de Ocupa, llevaba un libro en la mano. Constitución Federal para Exámenes Competitivos Estaba escribiendo en un iPad, prestado a los manifestantes por un estudiante de la Pontificia Universidad Católica que vivía en Leblon. Cintra me mostró la historia de los días de la ocupación, organizada como una hoja de cálculo de Excel, y luego me contó cómo nació el movimiento. Según él, a finales de junio, «Pepe, Maicon y Zeca» estaban en un bar viendo un discurso de Dilma Rousseff en la televisión nacional. «En un momento dado, mencionó el caos en relación con las protestas. Entonces dijeron: "¿Caos? ¡Vamos a darles una lección!"», recordó. Ese mismo día, anunciaron a través de Mídia Ninja y las redes sociales que acamparían frente a la casa del gobernador. La mayor de las manifestaciones que organizaron reunió a 4 personas en la calle Cabral. Diez días después, la policía desmanteló por la fuerza las tiendas de campaña y detuvo a uno de los manifestantes.

En menos de un mes, regresaron. Esta vez, sin intención de irse. Un chico con la capucha de su sudadera negra calada hasta los hombros interrumpió la conversación. «Dame el iPad, tío», dijo. «Quedé con una chica, déjame ver si me escribió por Facebook». A regañadientes, Ruivo le entregó el iPad. tabletaDos periodistas italianos lo fotografiaban todo. Otro reportero, un afgano con una videocámara al hombro, se acercó, y Ruivo le habló en un inglés fluido. Cintra me dijo que era estudiante universitario y que vivía en la Zona Sur con su hermano, quien «tenía trabajo, todo estaba en orden».

Estudiantes, desempleados, ociosos, trabajadores, curiosos, mendigos, drogadictos, personas sin hogar, residentes de las favelas vecinas de Morro do Vidigal y Rocinha, rebeldes con y sin causa, neohippies, activistas de partidos y otros pasaron por el campamento. bloques negrosEn el punto álgido de la ocupación, la población flotante llegó a alcanzar las cuarenta personas durante el día, se redujo a la mitad durante las primeras horas de la mañana y se duplicó los fines de semana. Se dividían en grupos: seguridad, medios de comunicación y movilización, limpieza, estrategia política y materiales. Cintra estaba a cargo de la estrategia política. Un joven llamado Islam era el jefe de seguridad. Vestía una chaqueta de cuero negra incluso en los días más calurosos y pasaba horas sentado en una tumbona.

Habían llegado a un acuerdo con los guardias de seguridad del puesto 12, frente a la playa, para usar el baño y ducharse libremente por 50 reales al día. Para el público en general, el costo es de 2,80 reales por persona. Los porteros voluntarios cargaban las baterías de los celulares en las entradas de los edificios a lo largo de la playa. A la hora de comer, dependían de las donaciones de los vecinos o cada uno se las arreglaba para conseguir lo que podía comer.

El día transcurrió con letargo. Charlaban entre ellos, hablaban ante las cámaras de los medios alternativos sobre cualquier cosa, pedían dinero a los conductores, iban a la playa, regresaban con los ojos rojos, riendo a carcajadas, coreaban consignas contra Cabral, bailaban como en una fiesta al aire libre. Gran parte del tiempo lo dedicaron a discutir cómo amplificar alguna protesta o cultivar el desprecio por los enemigos comunes: la prensa —en particular, las Organizaciones Globo—, el gobierno y el capitalismo. La mayoría se esforzaba por parecer aburrida ante la presencia de los periodistas. Como una Greta Garbo obstinada, bloque negro conocida como Emma, ​​quien engalanó la portada de la revista. MirarRechacé las solicitudes de entrevista. "No tengo nada más que decir". En tres ocasiones me preguntaron si pertenecía a la "prensa burguesa".

Luiza Dreyer tiene 23 años, estudió en el tradicional Colegio Santo Inácio, vive con su madre en el barrio Flamengo y abandonó sus estudios universitarios en la PUC. Llevaba acampada desde el primer día y, una vez por semana, volvía a casa para recoger ropa limpia o «lavarse bien el pelo». Colgaba camisas y pantalones cortos de hombre en un tendedero improvisado, atado a dos árboles en la mediana de la avenida. «¡Mira todo lo que hemos conseguido! Cabral se retractó de varias decisiones porque fuimos allí y luchamos. Esto demuestra nuestra fuerza. ¡Ahora tendrá que decir dónde está Amarildo!», exclamó, refiriéndose a la desaparición del obrero de la construcción, del que se sospechaba que había sido asesinado por la policía en Rocinha. Le pregunté si creían que el movimiento podría institucionalizarse y convertirse en un partido político. «Ahora mismo no pensamos en eso. El objetivo hoy es lograr un cambio y sacarlo del gobierno». La joven, que también participaba regularmente en la Marcha de las Putas, dijo que su madre solía preocuparse por su ausencia, pero que "ahora entiende la importancia de participar en las protestas".

Un coche de Globosat quedó atascado en un enorme embotellamiento en la avenida Delfim Moreira. "¡Es Globo, es Globo, vamos!" Algunos salieron corriendo, otros agarraron globos de gas llenos de pintura, uno bloque negro Sacaron un bote de aerosol naranja de dentro de una tienda de campaña. Se oyó decir: «¡Que se joda Globo!». Minutos después, regresaron con aspecto satisfecho. Dijeron que habían pintado todo el coche con aerosol y que el conductor se había asustado. «Le dijimos que no era nada personal», me explicó un joven delgado y sin afeitar.

Al final de la tarde, apareció Ernesto Fuentes Brito, el gurú de los campistas, con una boina. a la Sierra Maestra. Hijo de la historiadora Elinor Mendes Brito —una de las setenta presas políticas intercambiadas por el embajador suizo Giovanni Bucher, secuestrado por la Vanguardia Popular Revolucionaria en 1970—, tiene 36 años, nació en Chile, donde su padre estuvo exiliado, y es profesor de biología. Llevaba tres meses desempleado. «Me despidieron por mis ideas, pero también porque quería una vida más libre», dijo. Desde entonces, organizaba actos y manifestaciones en la ciudad contra el gobierno de Cabral. Comentó que mantenía un apartamento en la Zona Norte, cuyos gastos de mantenimiento pagaba con sus ahorros. «Tengo un fondo de reserva», me dijo.

Sentado en la acera, Fuentes señaló a un bloque negro quien estaba haciendo twerking, agachado al ritmo de Gaiola das Popozudas, acompañado por otros cinco manifestantes. “Miren a ese chico. Es negro, pobre, encontró un lugar para ser libre y vivir como quiere”, dijo con tono profesoral. “No es un indigente. Eligió vivir en la calle, es diferente. Ese es un ideal, es muy importante”.bloque negro Empezó a gritarle a un coche: «¡Vete a la mierda!». «¡Espera, eso no!», le gritó Fuentes desde lejos. «Lo siento, lo siento», respondió el chico.

Durante unos minutos, el profesor habló sobre la lucha de clases y cómo la prensa, los bancos y los gobiernos tienen una agenda que jamás beneficiará a la mayoría. Desde una camioneta negra, un tipo con pinta de playboy y una lata de cerveza en la mano tocó la bocina y saludó a los manifestantes. «¡Eso es! ¡Fuera Cabral!». Con una sonrisa contenida, Fuentes comentó: «Eso es muy Bertolt Brecht». Lo miré perplejo. «Bertolt Brecht. Es la historia del chofer y el jefe. Cuando bebe, es amable y justo, incluso es capaz de ofrecerle a su hija al chofer. Pero cuando baja el nivel de alcohol, el abismo social regresa con fuerza», dijo, refiriéndose a la obra. El señor Puntilla y su criado Matti"Cuando la élite bebe, vienen aquí, nos abrazan... Luego, quieren distancia", concluyó.

Un autobús quedó atascado en el tráfico y un pasajero pasó por la ventanilla una pancarta que decía: «¡Fuera Sérgio Cabral y Eduardo Paes! ¡Respeten al pueblo!», lo que provocó una ovación de los manifestantes. La pancarta se colocó entre las carpas. En media hora, doce coches se detuvieron y donaron dinero al grupo.

Al anochecer, más de cincuenta personas se congregaban en el lugar. Un joven de veinte años, vestido con jeans y tenis, y con una mochila, se acercó. Se llamaba Bruno, estudiaba geografía en la PUC y estaba cansado de la vida burguesa. Durante veinte minutos, le contó una letanía de problemas con su padre rico, quien no aceptaba que estudiara geografía, que su vida era vacía y superficial. Fuentes lo escuchó atentamente y, finalmente, le aconsejó que volviera a la universidad. Poco después, un hombre negro le trajo una taza de café caliente. Trabajaba en la construcción del metro, a quinientos metros de distancia, y dormía en el campamento todos los días. «Vive en Nova Iguaçu. Gana cien reales al día y gasta veintisiete en transporte; no le conviene volver a casa. Antes de que llegáramos, dormía bajo un toldo. Ahora está aquí con nosotros», explicó Fuentes.

Luiza Dreyer apareció con una expresión de alegría. Había puesto a disposición su cuenta bancaria personal para donaciones y se había realizado un depósito de 700 reales. ¿De quién? «No lo sé, ¡alguien lo acaba de depositar! Genial, vamos a hacer varias inversiones en arquitectura aquí, comprar más tiendas de campaña y bombonas de gas», comentó. Todos los campistas con los que hablé durante los cuatro días que estuve en Ocupa Cabral negaron haber recibido pagos de grupos o partidos políticos. «Decir que recibimos dinero de alguien es una forma ruin de desacreditar nuestra acción», comentó Fuentes.

La reelección de Cabral tuvo la atmósfera de un verso de Baudelaire: Allí, donde todo es orden y belleza/lujo, calma y voluptuosidad.Las UPP (Unidades de Policía Pacificadora) fueron un escaparate mundial y eclipsaron el deficiente desempeño en salud y educación. Sin embargo, la situación había cambiado. Tras retirarse de la vida política para tratar su cáncer de laringe, Lula ya no era un socio fácilmente disponible. Por su parte, Dilma sentía poca simpatía por el carácter bullicioso del gobernador. Recordaba con desdén un vídeo grabado durante el Carnaval en el que aparecían juntos —él, borracho, murmurando un inglés incomprensible— cuando ella aún era candidata. Prefería a Pezão, a quien consideraba serio, competente y trabajador.

La desaparición de Cabral durante las inundaciones de enero de 2011 en las montañas de Río de Janeiro, que causaron la muerte de casi mil personas, fue recibida con muy malos ojos. El año anterior, ante la misma tragedia, reapareció solo días después, cuando culpó a los municipios afectados. Pero, a pesar de que la economía mostraba los primeros signos de deterioro, Cabral mantuvo una actitud de estabilidad. «Entonces sucedió lo incontrolable, lo inesperado, que lo sacudió todo: el accidente de helicóptero en Bahía», recordó el concejal César Maia.

En junio de 2011, Sérgio Cabral, junto con familiares y amigos, tomó prestado el avión privado del empresario Eike Batista para asistir a la fiesta de cumpleaños del contratista Fernando Cavendish, quien tenía contratos con el gobierno por valor de más de mil millones de reales, algunos de ellos adjudicados sin licitación. El gobernador vivía un momento de euforia, sobre todo en su vida personal. El grupo desembarcó del avión de Eike en Porto Seguro, Bahía, y tenía previsto tomar un helicóptero a Trancoso, un vuelo de diez minutos. Debido a la gran cantidad de invitados, los hombres dieron prioridad a las mujeres y los niños. La aeronave se estrelló en el mar cinco minutos después del despegue. Siete personas fallecieron en el accidente, entre ellas la novia del hijo del gobernador; su cuñada, Fernanda Kfuri; y la esposa de Cavendish, Jordana. Y su hijo, el niño Lucas Kfuri de Magalhães Lins, nieto del ejecutivo José Luiz de Magalhães Lins, figura prominente de la élite brasileña, estratega político y responsable de la consolidación del Banco Nacional, que quebró tras su partida.

El niño era el consuelo del patriarca, quien afrontaba otra tragedia personal. El padre del niño, su hijo predilecto, José Luca, padecía un cáncer grave. La noticia de la muerte del niño devastó a la familia. Poco después del accidente, la familia Magalhães Lins contactó al abogado de Río de Janeiro, Nelio Machado, para reunirse en su domicilio familiar en el barrio de Humaitá. Algunos querían responsabilizar penalmente a Sérgio Cabral y Fernando Cavendish por la tragedia. Esa misma noche, desistieron de la idea. Devastado por la pérdida de su único hijo, José Luca incluso interrumpió su tratamiento de quimioterapia. Un año y medio después, falleció a causa de la enfermedad.

A medida que se difundía la noticia y se encontraban los cuerpos en el mar, se conocieron más detalles. Se supo que el vuelo tuvo lugar de noche, llovía, había una densa niebla y la licencia del piloto del helicóptero había expirado cinco años antes. También se reveló que la esposa de Cabral, que se encontraba en Río, desconocía el viaje. El gobernador asistió al funeral de su nuera y luego se aisló en Mangaratiba. Como respuesta institucional a la tragedia, se impuso una norma: promulgó un Código de Conducta Ética para los funcionarios públicos que regula la prohibición de recibir regalos y beneficios durante el ejercicio de sus funciones.

“El accidente puso de manifiesto lo que siempre ha sido la principal característica de su gobierno: la relación promiscua entre los sectores público y privado”, comentó el diputado estatal Marcelo Freixo, del partido PSOL, una tarde reciente. “Cabral es un psicópata que no siente remordimiento alguno por ninguna de las extravagancias y absurdidades en las que se involucra. Se comporta como si no tuviera nada que ver con él”. Poco después, Cabral y Adriana Ancelmo finalizaron su divorcio, que duró cuarenta días. Al año siguiente, la pareja renovó sus votos en una ceremonia en el Palacio de Laranjeiras, con Lula y Dilma como padrinos, ya que se encontraban en la ciudad para un acto público.

Casi un año después, en abril de 2012, el diputado federal y exgobernador Anthony Garotinho publicó en su blog una serie de fotos tomadas en París, cuando Sérgio Cabral, acompañado por una delegación de 150 personas, llegó a la capital para recibir la Legión de Honor del Senado francés. En las fotos, Fernando Cavendish aparece abrazando a secretarios de Estado con servilletas atadas a la cabeza. En otra serie, Cabral y su grupo bailan funk o un género similar, agachados frente a un cantante. En otra, Cavendish, el empresario George Sadala, concesionario de Poupatempo en Río de Janeiro y Minas Gerais, y los secretarios de Salud y Transporte (Sérgio Cortés y Wilson Carlos) se encuentran en el restaurante del Hotel Ritz de París. También hay una escena de sus respectivas esposas mostrando las suelas de zapatos Christian Louboutin.

Tras casi un mes de silencio, Cabral respondió que no mantenía ningún trato turbio con el contratista, un viejo amigo.

«Lo peor es que Sérgio Cabral fue el mejor gobernador que Río ha tenido», declaró Jorge Picciani, presidente del PMDB en Río de Janeiro, durante una cena en un restaurante de Barra da Tijuca en agosto. «Estas críticas son injustas. Tiene sensibilidad social, un historial de mejoras para la población, para Río y para la democracia. Todo esto de acabar con el voto secreto, lo hizo él en la Asamblea hace muchos años», comentó.

 Alto, corpulento, de mejillas pálidas y voz gutural, Picciani parece un personaje de dibujos animados de Pixar. En silencio, resulta más amenazador que cuando habla, con un tono amable y gentil. Llevaba el pelo muy corto, vaqueros, camiseta, chaqueta de lino y mocasines blancos. Se le considera «el dueño del PMDB en Río».

Según Picciani, el problema de Cabral era más complejo. «El individuo se entrometió en la entidad legal», afirmó. Echando un vistazo a la carta, comentó: «Soy del campo. No me gusta viajar. Este negocio de 200 personas, bebidas, glamour… Eso era comportamiento de nuevos ricos, arrogancia». Describió la amistad de Cabral con Cavendish, quien tenía negocios con el operador de juego ilegal Carlinhos Cachoeira, como «mala suerte». «Una empresa que se estableció en Río mucho antes de su gobierno», declaró.

Según Picciani, la imagen del gobernador se recuperará pronto, pero es urgente un cambio en la forma en que se promociona. "Sus programas de televisión son pésimos. Nos ponemos de acuerdo en una cosa, y luego sale otra", comentó. El día anterior, la campaña estatal del PMDB mostró obras de construcción, tractores, obreros y túneles. No se mencionó el nombre ni la imagen de Cabral. Según Picciani, el acuerdo consistía en comparar el gobierno de Cabral con el de Benedita da Silva, del Partido de los Trabajadores, utilizando imágenes del narcotraficante Fernandinho Beira-Mar riéndose mientras lo arrestaban. "Se suponía que se mostraría cómo ha mejorado la seguridad. ¡Eso es lo que mejora su imagen! Luego enciendes la televisión y es todo lo contrario", afirmó. Los programas son producidos por la agencia Prole, la misma responsable de los anuncios de campaña de Aécio Neves, y aprobados por el gobernador.

Picciani empezó a moverse inquieto en su silla, como si le picara algo. «Ay, este zapato me apretaba demasiado», dijo aliviado, mientras deslizaba uno de ellos bajo la mesa. La conversación derivó hacia las manifestaciones populares contra el gobierno, y afirmó que los que acampaban en la calle Cabral estaban financiados por partidos políticos como el PR y el PSOL. «Es algo pagado, encargado. Los adversarios se aprovecharon de las protestas nacionales y se unieron».

Según él, el Partido de los Trabajadores había avivado la ola de críticas. Con la caída de Cabral en las encuestas, el senador Lindbergh Farías, del PT, aprovechó el momento para imponer su candidatura a la sucesión, a pesar de que la alianza nacional entre ambos partidos se estaba desmoronando en el estado. «Me muero de ganas de que rompan con nosotros aquí en Río», dijo Picciani en tono de broma, refiriéndose al PT. «Porque me muero de ganas de apoyar a Eduardo Campos», comentó sarcásticamente al salir del restaurante.

Al entrar en la espaciosa oficina del Palacio de Guanabara, Cabral leyó en voz alta una noticia que aparecía en la pantalla de su ordenador. «¡Madre mía… “El francotirador de Washington oyó la voz de Dios”… ¡Dios mío!», exclamó. Se dirigió a una gran puerta y, como un Luis XIV en su propio Versalles, la abrió de golpe, dejando los brazos extendidos a la altura del pecho. «Mira qué bonito es este jardín. Lo hemos restaurado», me dijo. Una amplia avenida de palmeras imperiales centenarias rodeaba una fuente con una imagen de Neptuno y esculturas de niños montando peces en un entorno idílico enmarcado por la selva atlántica autóctona. «Demos un paseo», sugirió.

A sus 50 años, Cabral ha adelgazado, está bronceado, conserva su agudo sentido del humor y mantiene su inconfundible espíritu juvenil. Durante el paseo, enumeró los logros de su gobierno, tal como lo había hecho poco antes en el seminario. "¿Cómo se puede hablar de irregularidades y corrupción en un gobierno que gana?"grado de inversión—¿Quién recibe siempre premios por administrar las finanzas? —preguntó. Lo interrumpí, diciéndole que su problema era el vuelo de Juquinha y la servilleta en su cabeza—. Yo no aparezco en ninguna foto con una servilleta. allá"Oh, ese es uno de los intentos de estigmatizar", dijo.

Cuando las protestas cobraron fuerza en las calles, Cabral comenzó a reconsiderar medidas impopulares, como la demolición de un parque acuático y una escuela, que desaparecerían con la construcción de la Copa Mundial y los Juegos Olímpicos. Devolvió el dinero de las dietas de viaje privadas y anuló una resolución que prohibía las fiestas funk en las favelas pacificadas. También promulgó una ley que prohibía a las personas enmascaradas participar en las protestas callejeras. En medio de la confusión, un informe de... Mirar Se reveló que helicópteros del gobierno se utilizaban para transportar al gobernador, su esposa, sus hijos, niñeras e incluso a la perra de la familia, Juquinha, a Mangaratiba. Cabral respondió a las críticas diciendo que no estaba haciendo nada escandaloso. Días después, por segunda vez, invocó el código de ética. Esta vez, decidió regular el uso de aeronaves en el servicio público.

Durante nuestro paseo por los jardines de Guanabara, argumentó que un gobernador puede y debe usar helicópteros por motivos de seguridad. «Sobre todo nosotros, que luchamos con tanta tenacidad contra el crimen», dijo. Los pájaros cantaban con fuerza, y él miró al cielo como buscándolos, añadiendo: «Y Juquinha, por Dios, es solo un perrito, y pertenece a mi hijo», dijo, alzando la voz y juntando las manos en el aire. «Siempre ha sido un vuelo familiar, con mis hijos. Nunca es solo una niñera con un perro. Es por la seguridad de mi familia», continuó. Cuando mencioné que incluso un peluquero había dicho que había volado para atender a su familia en Mangaratiba, frunció el ceño y me miró como si estuviera hablando javanés. «Ah, eso fue una vez que se fue de aventón con alguien. Conmigo, no sé, ¡qué va! ¡Por Dios, eso nunca ha pasado!».

Un empleado lo detuvo para hablar mal del Secretario de Educación. Cuando se alejó, quise saber sobre los viáticos que recibía por viajes personales, los cuales recientemente había reembolsado al erario público. “Fue un error burocrático. Hubo dos o tres casos. Explicamos, pero el periodista lo publica. ¿Acaso voy a responder? ¿Voy a discutir con un periodista? ¡Soy periodista, por Dios!”. Caminaba despacio y con voz firme, como si no dudara ni un segundo de lo que decía. “Existe este estigma, que resuena en ciertos círculos… Hay artistas a quienes no les caigo bien. Admiro a Caetano Veloso, pero escribe contra mi administración. ¿Acaso voy a sentir antipatía por él, que compone esas canciones extraordinarias? Una vez más, es lo que digo: tolerancia”. Frente a un árbol frondoso que nos brindaba una sombra refrescante, se aventuró a hipotetizar que tal vez le había importado más la gestión que la política. —Es cierto, me gusta la gestión. —Le pregunté qué les diría a quienes apuestan a que su carrera está acabada y que Pezão ya no tiene posibilidades. —¡Nada! —insistí—. Les diría que las elecciones y la minería solo se discutirán después de que se conozcan los resultados.

Tan pronto como se publicaron las fotos y videos de Cabral, Cavendish y sus amigos en el extranjero, comenzaron las especulaciones sobre quién los había filtrado. En la ciudad circulaban rumores de que había sido la suegra de Cavendish, quien había perdido dos hijas y dos nietos en el accidente. O que la propia familia Magalhães Lins había facilitado la filtración. «La suegra de Cavendish no tuvo nada que ver», declaró el diputado Anthony Garotinho, posible candidato a gobernador de Río, una tarde de agosto en su oficina de la Cámara Federal en Brasilia.

Según Garotinho, las fotos fueron copiadas del ordenador de Jordana Kfuri, esposa de Cavendish, por una amiga de ella. «Casualmente, este chico estudió en la misma universidad que un empleado de mi programa de radio en Manchete», dijo. El joven, que por su trabajo tenía acceso a los archivos, afirmó estar «indignado» por el trato dado a los familiares de las víctimas y responsabilizó a Cabral y Cavendish del accidente. «Luego, le dio el archivo a mi empleado, quien me lo trajo…» pen drive"Cuando abrí las fotos, no lo podía creer", comentó.

El primer lote de mensajes se publicó en el blog del congresista en pleno apogeo de la Comisión Parlamentaria de Investigación Cachoeira, que investigaba los vínculos de Delta con el operador de juego ilegal Carlinhos Cachoeira. Según la Comisión, se sospechaba que Cavendish utilizaba su constructora para canalizar dinero, a través de testaferros, a personas vinculadas a la trama del capo del juego. A cambio, recibía prioridad en proyectos estatales. «Fue entonces cuando filtré la información para presionar al Congreso a que citara a Cabral ante el CPI, pero la protección del gobierno fue más fuerte», comentó Garotinho. Los gobernadores Agnelo Queiroz, del PT en el Distrito Federal, y Marconi Perillo, del PSDB en Goiás, fueron citados. Aparte de su amistad con Cavendish y los lucrativos contratos de la empresa con el gobierno, Cabral no había sido mencionado en ninguna de las escuchas telefónicas de la investigación. Sin embargo, el congresista Cândido Vaccarezza, del PT, fue sorprendido enviando un mensaje de texto tranquilizando a Cabral. "Tú eres nuestro y nosotros somos nuestros." teu", escribió.

—Hay 300 fotos, filtramos cincuenta. Hay muchas más, para todos los gustos y públicos —continuó Garotinho con la voz atronadora de un locutor de radio. Quería saber si había hecho muchas copias del material. —Lo llevo en el bolsillo, querida. No está en una caja fuerte, no hay copias, no confío en nadie —dijo, apartándose de la mesa y deslizando su silla de ruedas hacia atrás. Se inclinó y sacó una pen drive El maletín negro, que estaba en el suelo.Ejército de reserva —Aquí está todo, mira. Hay fotos con contratistas, con proveedores del gobierno, gente que no debería estar junta, ¿entiendes? Son de varios viajes. —Cuando le pedí que me las mostrara, soltó una risita sarcástica—. Todo el mundo lo verá. Pero en el momento oportuno —dijo, guardando el aparato en el bolsillo de la camisa.

Garotinho comentó que estaba examinando minuciosamente los contratos del bufete de abogados propiedad de la esposa del gobernador. Ella es la socia mayoritaria del bufete Coelho & Ancelmo, cuyos clientes incluyen Rio Metro, Supervia y Facility Group, con contratos por valor de más de 1,5 millones de reales con el gobierno estatal. Antes de que Cabral asumiera el cargo, solo el 2% de los ingresos del bufete provenían de concesionarios y prestadores de servicios al estado. Actualmente, la cifra asciende al 60%.

A las diez de la noche, Garotinho seguía eufórico. «¡Veamos los vídeos! ¡Hace tiempo que no los veo!», sugirió. Abrió su iPad y encontró las grabaciones filtradas en YouTube. «¡Oh, esta es genial!», comentó. En la pantalla, se veía al grupo alrededor de una mesa en el restaurante de un hotel, bajo la mirada atónita de un camarero que sostenía un pastel. «¡Miren, ahora van a cantar "Who Will It Be With?", miren lo que va a hacer Cabral!», dijo con el entusiasmo de un niño. Los invitados cantaron la canción y Cabral levantó el brazo como para llamar la atención sobre sí mismo en la grabación. «Dependerá, dependerá...», se oía decir. Con un gesto teatral, Garotinho se levantó de su silla y comenzó a imitar los gestos y a cantar al unísono con el gobernador, que miraba fijamente a la cámara. «¡Si Serginho quiere!», repitió el congresista antes de soltar una carcajada. "Y yo, un provinciano, de esos a los que les gusta que los pille la llovizna", añadió riendo. "Este Sérgio Cabral es la mayor broma que ha tenido Río de Janeiro".

En los jardines del palacio, Cabral continuó su paseo. La conversación giró en torno al éxito del bufete de abogados de su esposa. «Mira qué curioso, el otro día reflexionaba: a los políticos se les suele criticar por enviar a sus esposas a la asistencia social. Mi esposa lleva veinte años con este bufete que…». «Creció enormemente durante su mandato», añadí. Con tono serio, replicó que nunca había pedido favores en su nombre: «Jamás me he entrometido en sus asuntos laborales y no pienso empezar ahora. Sería incluso cobarde menospreciar su mérito y el de sus socios».

Comenté que algunos apostaban a que, si el helicóptero no se hubiera estrellado en Bahía, seguiría siendo un firme candidato a gobernador. Cabral me recordó que, antes de las protestas, es decir, mucho después del incidente del helicóptero y la servilleta, la aprobación de su gobierno era del 45%. "Eduardo Paes fue reelegido con el 64% de los votos, haciendo campaña conmigo. En las elecciones de 2012, participé en varias plataformas electorales". De nuevo, restó importancia al incidente: "Nunca oculté mi amistad con Cavendish, que es anterior a mi gobierno y no tiene nada que ver con el problema que tuvo en el Medio Oeste", se defendió.

Un análisis de la revista inglesa The Economist Atribuyó la drástica caída de la popularidad de Cabral a la percepción de la fragilidad de la política para afrontar la violencia. La desaparición del albañil Amarildo en Rocinha y la muerte de nueve personas en el Complexo da Maré, asesinadas por policías, contribuyeron a ello.

El celular de Cabral sonó. Era Dorita, su jefa de gabinete, diciéndole que llegaba tarde a la reunión. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había estado cargando un álbum de fotos del Palacio de Guanabara desde el inicio del viaje, como si fuera un bolso o un maletín. "Ni siquiera me había fijado", dijo, ofreciéndome el regalo. Se despidió con dos besos, pero antes, concluyó su reflexión. "No todas las críticas eran erróneas, es necesario reflexionar sobre ellas, pero la gente se dará cuenta de que el gobierno está luchando por encontrar a Amarildo. Oirán a la empleada doméstica que vive en Ciudad de Dios decir que su vida ha mejorado mucho", afirmó. "Es un proceso que hay que comprender. Pero si algo no soy es arrogante. Para nada. No hay nadie más humilde que yo. Quienes me conocen lo saben", concluyó.

Era de noche cuando se desmontó la primera de las ocho tiendas de campaña. A principios de septiembre, tras 36 días acampados en Leblon, los manifestantes de Occupy Cabral levantaron el campamento. Declararon a la prensa que se prepararían para las manifestaciones del 7 de septiembre. «El campamento de Occupy empezó a llenarse de gente con mascarillas, y la situación cambió respecto al principio. Luego entró en vigor la ley que prohibía el uso de mascarillas. Si la gente con mascarilla se quedaba, la orden era desalojar a todos del campamento... Así que se fueron antes de tiempo», me contó André Cintra, hermano de Bruno Ruivo, días después por teléfono. Como con todos los demás manifestantes con los que hablé, no pude contactar con Ruivo. «Mi hermano dice que solo están de vacaciones, que no se han desmovilizado. Que esto está lejos de haber terminado, pero el daño en Cabral ya está hecho», añadió.

Días después, en la oficina de Jorge Picciani en Barra da Tijuca, un grupo de la base gubernamental celebró el fin de la ocupación frente a la residencia de Cabral. Un diputado estatal, confiando en una posible ganancia inesperada, criticó a los candidatos a la sucesión y expresó su seguridad en la elección de Pezão. "Tenemos la maquinaria, tenemos gente, dinero y sabemos cómo hacer campaña", comentó, solicitando el anonimato por aspirar a un cargo público. Acto seguido, comenzó a recitar los resultados de una encuesta interna del partido, que situaba al ministro de Pesca, Marcelo Crivella, del Partido Republicano Brasileño, a la cabeza, seguido por Lindbergh Farias con el 17%, Garotinho con el 13% y Pezão con el 10% de la intención de voto.

Según él, la ira contra Cabral no había llegado al vicegobernador. Pezão, dijo, tenía un historial intachable. "No tiene resentimientos, solo algunos, no se mete en líos", comentó. El "resentimiento" fue la expropiación de la casa de un familiar —realizada cuando Pezão era gobernador interino—, vendida al Estado de forma urgente por un valor muy superior al del mercado.

El plan era que Cabral dejara el cargo en diciembre para que Pezão pudiera beneficiarse cuanto antes de las investiduras previstas para el año siguiente. Según Picciani, el gobernador mejoraría en las encuestas y su salida anticipada no parecería un intento de fuga. «Pezão destituye a los cinco secretarios principales, coloca a su gente en sus puestos y crea su propia marca. Continuará con Beltrame [Secretario de Seguridad Pública“Es un éxito”, dijo. La idea también era incorporar a Cabral a un ministerio, ya que una candidatura al Senado podría ser arriesgada. Las negociaciones con el Palacio Presidencial estaban muy avanzadas. Desde Brasilia llegó la sugerencia de ubicarlo en el Ministerio de Turismo. No le gustó. Pensó que era una broma.